标签归档:BBC

回到中世纪

恭喜你,你穿越了,来到了中世纪的欧洲。其实也没什么好值得恭喜的,你来到了一个没有互联网,没有高速公路,缺乏基本医疗保障的时代。也就是说你的言论多半只能够在你们村里传播,印刷术还没有发明;你很难去远一些的地区,到处都是泥泞的道路;你没有机会吃到许多蔬菜,因为当时许多植物还未从美洲引入欧洲。唯一伴随你的,只有你一知半解的世界历史了。即使你英文流利,你还需要学会法语和拉丁语,这些才是主流语言。

穿越以后,你最有可能的角色就是农民,从概率的角度上讲是这样,毕竟社会底层的农民占据了人口数量的大多数。你想通过自己的奋斗改变命运,或许吧。但首先你得正视自己面临的“现实”:没日没夜的劳动,攒不下不多少粮食,因为大部分需要上交领主,还有无穷的赋税。对于贫苦点的农民来说,会有间自己的房子,但基本没有什么设施,一些稻草加上粗糙的毯子就是你的床上用品了。至于食物,多是浓汤,保证不会好吃的浓汤,好消息是喝酒会取代喝水,因为水里面总会有奇怪的味道。至于娱乐活动,教堂就是你的全部了。还有的好消息是如果你是个小男孩,基本会被送到当地教会去学习识字,至少不会是文盲。通过教育,你有可能改变自己的身份,成为有钱人,有权人。

哦,当然,如果你在教堂的学习班上表现良好,得到了留在修道院的机会,这可是个好消息,意味着你可以成为神职人员了。作为神职人员,你每天的主要工作就是祈祷,不光是为自己祈祷,有时也会为武士或者领主祈祷。为了救赎自己的罪恶,对于领主来说,有时这种罪恶需要数千年才能赎清,当然自己是本人是没有那么多时间去祈祷的,所以就花钱让修士们去替自己祈祷,当然这是需要花钱的。任何人都可以花钱让教会替自己祈祷,于是乎,祈祷成为了一项商品,而且还卖的不错。作为修士,按理来说是不能吃肉,不能近女色,要过着清苦的生活,但总会有变通的方法,尤其是在滚滚金钱涌入修道院的情况下,在你的同僚中吃肉,逛妓院的不在少数,至于该如何对上帝负责?你自己看着办吧。

对了,你还有一半的可能性变成女人,幸运一点,还可能成为大家闺秀,中世纪的大家闺秀可不是文学作品中被困在城堡上可怜兮兮等待被英勇骑士救援的弱女子,那只是维多利亚时代文艺工作者们的臆想。相反,中世纪的女性相当强势,可以做大多数男子的工作,比如守城、维护治安、参与工商业,尤其是在黑死病让人口锐减以后,女性的更有机会参与社会劳动。总而言之,中世纪的女性有相当独立自主的意识,甚至,还有女领主胁迫帅哥与自己结婚的例子。当然,作为女性,在中世纪末期,随着经济的疲软,就业岗位的减少,不得不面对女巫的指控。

再如果你歌唱的好,可以去做吟游诗人这份很危险又很没前途的工作。尽管各种奇幻小说将吟游诗人吹的神乎其神,说他们在哪里都受到欢迎,请他们唱唱关于爱情、英雄的篇章。但事实上,吟游诗人的地位并不高,领主们只有兴趣听那些征服与胜利者的歌曲。金钱更情愿被投向战场而不是吟游诗人们的艺术创作。当然,被领主们请去的吟游诗人是天然的间谍,本来就是,看看《新概念英语4》上的那篇关于阿尔弗雷德大帝就是例子。

以上是BBC的纪录片《中世纪生活》中提到的部分内容。这个纪录片颇为有趣,每集时间也不长,至于30分钟,目前字幕组翻译了前四集,一共八集,后面还会讲到国王、骑士、魔法师、土匪的中世纪生活,应该会更有趣。

律师加罗

当年严复在英国学习海军的时候,为了提高自己的英语水平,常去法庭旁听审批。听了些时日以后,若有所思,后来在翻译《法意》(现在翻译为“论法的精神”)时在按语里写道:“独忆不佞初游欧时,尝入法庭,观其听狱,归邸数日,如有所失。尝语湘阴郭(驻英公使郭嵩焘)先生,谓英国与诸欧之所以富强,公理日伸,其端在此一事。先生深以为然,见谓卓识。”

我没有机会去看看严复先生所见的18世纪的英国法庭,甚至暂时也没有机会走出国门去听听不同法域的庭审,只能委曲求全,通过文艺作品中的法庭戏来窥见一斑。我从《丹诺自传》(律师丹诺)中望了一眼20世纪初的美国司法,在《波士顿法律》(再见,Boston Legal)、《傲骨贤妻》(Good Wife)中瞭到了当代的美国法律,甚至还从张思之先生《我的辩词与梦想》与江平先生的《沉浮与枯荣》看到了“他们”的法律。现在,通过《加罗律师》(Garrow’s law),得以一见严复先生所见过的英国法律。

威廉·加罗(William Garrow),英国出庭律师,后来做过议员、检察总长和法官,更重要的,他还是“无罪推定”的发明者,也通过自己的努力推进法庭抗辩制度的发展。哪怕是中国司法,也从加罗那里或多或少的继承了些遗产,用“犯罪嫌疑人”与“被告”取代了“犯罪人”这样的称谓。

我不清楚那时英国司法的状况,但从影片中看来,那时的英国律师,不被允许看起诉状,不能摘抄对辩护律师不利的誓词,出庭律师不得去监狱探访当事人,在法庭上不得做开庭陈述与总结陈词,不允许直接对陪审团讲话,辩护律师可以传召证人,但证人不一定会出庭。按照剧中的原话:“不是不允许辩护律师作全面辩护,而是压根不允许他们赢官司。”

而加罗所做的,是试图将法官主导的审判模式,转换为律师主导,就像现代英美法庭制度。“个人的辩护与整个国家的力量在抗争,被告的权益与原告的权益是相反的。”律师对国家的重要性早已被论证的不厌其烦,要不中国也不会急于在律师事务所建立党支部

剧中的案例,也让我不自觉的联想,就第二季来说,依次是贩奴、同性恋、反贪腐和离婚。当然不排除编剧拿现代题材做文章的可能性。当时在看的时候,我就感慨“看了《律师加罗》第一季……现在我们还在努力实现英国200年前实现的东西。悲剧啊……”

200年前,正是英国称霸之时,扩张依然在无休止的进行,在全世界范围内解决的问题和造成的问题一样多。无论是从这部《加罗律师》还是以前看的《奇异恩典》,都展示出了制度的力量,在法庭与议会,改革的力量在一开始都是星星之火,但总会最终燎原,更可贵的是,还不把草场烧个精光。而陪审团,则用于避免法官的独断专行,尽管现在英国不用了。

但对于加罗这么一位伟大的法律人,法学界却长期将其遗忘,直到1991年才有了篇”Garrow for the Defence”发表在期刊上,而2009年BBC拍的这部电视剧才让更多人得以认识加罗为“正义”做出贡献。最后呢,希望有第三季吧,哪怕最少也等要一年。

update,延伸阅读:推荐rosemary同学写的“‘加罗律师’的一些解读”(一)(二)(三)