标签归档:长安

曾经长安:辛亥革命前夕的西安

足立喜六是日本静冈县人,生于1871年,卒于1949年。土木工程技术者,数学家。他在1906年至1910年利用在陕西高等学堂(被认为是西北大学前身)任教之闲暇,对西安附近的历史遗迹进行了实地考察,并结合历史文献记载,对汉唐度里程、汉唐帝陵、汉唐长安城及长安附近名胜古迹、道观、寺院、古代碑石进行了广泛深入地研究之后,撰成《长安史迹研究》一书。

本文截取了三秦出版社2003版中的一些照片,可以看看真正的老西安,足立喜六的照片应该是西安最早的照片之一了。因为作者已经逝世超过50年,所以照片没有版权问题。

迎祥观(景龙观)钟楼。迎祥观建于708年,原名景龙观。景龙观现在保存在陕西历史博物馆。 继续阅读

曾经长安:窜访汉长安遗址

望西都,意踌蹰,伤心秦汉经行处,宫阙万间都做了土。
——张养浩,《山坡羊·潼关怀古》

趁周末天气晴好,去汉长安遗址溜达一圈。汉长安遗址位于西安西北,约36 平方公里。说起来我是西安人,长期以来只是在地图上注意到此处硕大的一片荒地,标记为汉长安遗址,提醒着人们大汉雄风不止是历史书里的内容。

乘坐公交车到高堡子村,村子门楼上面就写明了建章宫遗址,但在村子里却没有一个路标。如果不是之前已做功课,找到遗址不是一件容易的事情。村子里饶了几个弯以后便找到下面这个石碑:全国重点文物保护单位。虽不至于面目全非,但也能看出这里的保护状况。

继续阅读

曾经长安:卧龙寺

在西安众多的知名寺庙中,卧龙寺并不算有名,甚至大多数市民都不会听说过这个寺庙。我去卧龙寺仅仅是因为在搜集西安宗教场所的时候发现了这个寺庙,惊讶于以前经常穿梭路过这座寺庙而未发现。甚至从寺庙归来在网上搜索一二才对寺庙历史有所了解。

但是,卧龙寺是西安、甚至是陕西最早的佛教寺庙,始建于东汉,只比洛阳的白马寺晚一百多年,距今约一千八百余年历史。隋朝时称“福应禅院”,宋初有高僧惠果入寺住持,终日高卧,时人呼为“卧龙和尚”。宋太宗时更寺名为“卧龙寺”。

庚子西狩时,慈溪的居所离此地不远,花费重金修缮。文革时,卧龙寺遭受红卫兵破坏,时任方丈的朗照法师及众僧侣被迫服毒自杀。后卧龙禅寺于1992年重修。

寺庙深处闹市,而且紧邻著名的『碑林博物院』,但却是难得的清净场所。在我探访寺庙期间,还听见有信众的颂经声,感觉颇佳。但就香火而言,比起那些知名寺庙是有些差距的,或许我去的不是时候吧,只是在探访糖坊街天主堂时顺路去参观,中午本来就不是人群密集活动的时候。

卧龙禅林

香火

勾心斗角

庭院

禅林风范

一花一世界,一树一菩提。

长安,何以为都?

在知乎上有人问:『中国古代的政治中心为什么是长安为中心的西北地区?』按理说,“在春秋战国时期,北方也是齐国最富裕,楚国也很强大,之后的汉的中心依然是建在西北,而不是华北和中原一代。”“曹魏之时,曹操的重心已经转到中原河南了,后来的隋唐为什么又跑长安建都去了?”

我对此的理解是:地理位置

长安所处的渭河平原也被称为关中地区,具体说就是这个地区位于几个关口之中,分别是:西边的散关(大散关),东有函谷关,南有武关,北有萧关,故取意四关之中(下图蓝色标记),后增东方的潼关和北方的金锁关两座(下图红色标记)。四方的关隘,再加上陕北高原和秦岭两道天然屏障。可谓固若金汤,易守难攻。

对于来自中原的威胁,只需固守潼关/函谷关便可让关中地区顺利发展,渭河平原的肥沃土壤足以支持大量人口在此繁衍生息,积攒实力,没有后顾之忧。

除了来自中原的威胁,其他方向均不易对长安构成威胁,不易不代表不可能。历史上就有多次尝试,还不乏成功的案例。最早攻入关中的应该是刘邦了,刘邦从汉中,利用『明修栈道,暗渡陈仓』战略上麻痹对手,从陈仓道过秦岭进入关中,算是不多的成功案例了。再有成功的案例就是中唐时期吐蕃趁中原『安史之乱』,河西防御空虚,从甘肃进入关中,占据长安数日。

而进攻关中失败的案例就更多了,最著名的要数诸葛亮的北伐,六出岐山希望夺取关中而无功而返,小说中是因为司马懿的足智多谋而挫败诸葛亮的进攻。实际上单就穿越秦岭的难度,就够诸葛亮喝一壶的了,如果没有刘邦那样成功的战略欺骗,谋略如诸葛亮都很难能进入关中。

同样,明末起义军高迎祥从子午谷进攻关中,被轻易挫败,自此李自成从高迎祥手中接过『闯王』的大旗,走向继续“革命”的道路。而其后李自成大顺军,在潼关对阵清军,清军长时间坚守不出,后来凭借红衣大炮才打开通往关中的大门,夺取关中。由此,关中之坚固可见一斑。

秦国依据关中的有力地形,只需要函谷关一面面对敌国即可,而不像其他六国大多处于四站之地。利用地理优势,秦国有足够的时间与六国周旋,进而发展自动经济与生产力,利用地理上的便利充分发挥商鞅变法带来的制度优势。进而统一中国。

汉高祖刘邦亦曾想过建都洛阳,刘邦本人和手下大多数山东人士,洛阳是东周的国都,也距离家乡较近,当然成为首选。但娄敬建议关中地区易守难攻,为四塞之地,即使丢掉整个山东,依旧可凭关中地区东山再起,重新逐鹿中原。

李渊曾因为突厥的威胁考虑建都南山以南,但最终被李世民说法建都长安,利用长安的地形来巩固边防,同时可以形成对中原地区形成有效控制。同时,定都长安也为夺取西域,控制中亚奠定了基础。

但是,随着人口的增加(唐长安城人口超过百万),粮食供给的压力越来越大,需要从江南地区通过漕运解决。但漕运成本极高,而且逆流而上。所以宋朝选择了漕运压力较小的开封定都,但开封的劣势也显而易见,无险可守,即使是大量的禁卫军面对金国的铁骑也是不堪一击,被长驱直入不得不迁都江南。

在唐以后,尤其是安史之乱以后,经济中心已经转移到东南地区,长安不再适合定都(参考我的博文《别了,首都》)。但即使如此,在明朝初年,八国联军侵华,以及民国时期,都考虑过西安建(陪)都的问题。至于现在广为流传的,共和国期间号称一票败给北京,那则是无稽之谈了,因为各地都有这个传说。

曾经长安(肆):此长安

无论何时,长安的名号都足以让人魂牵梦绕,它代表了中国辉煌的过去,也意味着长久平安的美好期望。而现在的长安区,即使是盛唐也不在长安城的范围之内。尽管如此,隐藏于长安区内的名胜何其众多,这里就是我去过的一些地方。

汉字是中华民族的结出发明,也是世界上不多的象形文字。对整个东方文明的影响不言而喻,费正清教授在某本书里就提到过这样的观点:汉字的复杂性迫使蛮族需要花大量的时间来学习汉文,在这期间会接触众多传统思想,从而有利于同化,将其他民族也纳入中华民族的范畴。

在传说之中,发明汉字的人是仓颉,也是黄帝的史官,更传说他有四个眼睛。至于位于长安区内的造字台,则可能始于周,甚至更早,当然现在的样子是后人翻新过的。

我寻找仓颉造字台的过程并不顺利,只能通过零星的信息来定位,也绕了不少圈子,走了不少冤枉路。造字台位于西安市公安局警犬基地内,当然,也是不允许进入,我只能在门口拍拍照片,没机会走上台子,感受一下创造汉字的感觉。只是把一大堆狗狗与这么一个文物放在一起,难免存在有辱斯文之嫌。

就在离这个警犬基地不远的地方,还发现一个好玩的……

继续阅读

别了,首都

大明宫含元殿

自唐以后,长安(西安)便不曾是中国的首都,尽管后世历朝建都时总会将长安列为备选,但结果总会擦肩而过,留下的,只有西安人津津乐道于因为只差若干票而输给某某城市这类的野史。而且,据我所知,不止西安一个城市喜欢念叨这种话题。在八国联军攻入北京时,康有为就在海外建议迁都西安,长期抗战,这当然没有实现。即使是现在谈论迁都,人们也习惯于将西安提出来掂量一番。

似乎在西安建都意味着某种好运,意味着能够重现周、秦、汉、唐时的光荣与梦想。但遥远的荣光早已远去,留下的只是几座佛塔,数个遗址,无数墓冢,以及那说不清的文化底蕴。相对于“帝都”北京,“魔都”上海,最适合西安的称号就是“废都”了——废弃了的首都。

都城迁离西安并不是什么风水之类的原因,而是切实利益使然。

中国的封建社会结束于秦制,商鞅变法强调一切权力收归国家,当然也包括地方权力,地方长官直接由皇帝任命,向皇帝负责,结束先秦时期“封土地,建诸侯”的封建格局。如果说封建分封让诸侯们手中握有大权的话,那么自秦开始的中央集权则让都集中在皇帝一人手中。皇帝所处的首都也就自然而然的掌控全国资源,各种人才、资金、技术等都不可避免的向首都集中,而对其后勤保障则是个大问题,随着各种资源来到首都的人总要丰衣足食。

满足粮草供给的方法无外乎两种,要么是“自己动手,丰衣足食”,要么从远处调拨。对于长安来说,地处关中平原,自然也说的上是粮草充沛,但对于满足首都的供给,始终还是杯水车薪。即使是早如秦国也不能就地解决粮食供给的问题,一方面需要郑国渠来发挥关中平原,另一方面也要仰仗栈道,从巴蜀地区运粮尽量。但这毕竟只是秦之一国。

到了汉,则是开凿白渠继续开发关中平原的潜力。当然解决粮食问题还有一种选择是迁都,迁至粮食主产区看上去是不错的选择。但这样会导致另一个问题:秦汉时期最大的威胁来自北方,没错,就是匈奴,游牧民族的侵扰是对农业政权最大的威胁。无论是在中国还是欧洲,这是共同的威胁。这也是长期以来,长安作为首都的原因,所谓“天子戍边”。

 

到了隋唐,边依然要戍,但粮食还是问题,关中平原的潜力早已殆尽,必须从外调粮。而从运输的角度来说,陆上运输成本高,速度慢,效率低。最方便途径就是走水路,成本低,运力大(水上运输的方便甚至是造就希腊文明的原因之一,参见《文明的轨迹》)。但众所周知,中国大部分河流的流向是从西到东,而粮食主产区主要是在江南,这意味着需要逆流而上,才能够满足首都庞大的胃口。在没有现成河流的情况下就只有开凿运河,要说隋炀帝杨广为自己游览方便而开凿“大运河”那绝对是胡扯,大运河更重要的使命是为长安运粮。

即使是有运河,逆流而上仍是不变,尤其是经三门峡进陕一段,水流湍急,艰苦异常,直接导致成本陡增。这也是东都洛阳的以兴起的背后原因,去洛阳办公至少可以让漕运的距离减少大半。唐玄宗时期因漕运制度改革而让成本降低,得以让关中大富而洛阳萧条,这也成就了大唐最后的顶峰。

至宋,赵匡胤也动过建都西安的念头,但终究没有抵挡现实利益的诱惑,战火让文化中心与经济中心早已“孔雀东南飞”。百年后,开封城无险可守,被金军长驱直入,让我不得不遥想一下当年秦军倚仗函谷关就能与六国周旋的场面。至南宋,便不得不直接将都城设在鱼米之乡了。

到明朝,汉人总算扬眉吐气,拿回燕云十六州,但北方的威胁依旧存在,无论是蒙古还是满洲,取代西安,北京成了这时的前线。天子依旧戍边,只是不在长安,运河依旧繁忙,只是终点不同。此时的西安,更多是作为西北门户存在,成为一座军事重镇。

继续阅读

西安宗教地理

我们所游览的古迹,保存下来的古迹大多是寺庙道场。尤其是在西安,宫殿楼阁多已化为土堆,所能见到的只是遗迹,只有宗教场所的宏伟建筑才有可能做到“野火烧不尽,春风吹又生”,在历经浩劫后在信徒们的手中重生。


在较大的地图中查看西安宗教地图

从上图的分布可以看出,西安的宗教场所分布呈现出南多北少的局面,而尤其以长安区寺庙数量最多,不少还是某一宗派的祖庭,秦岭中更是有大量佛教庙宇。而城墙以内各种宗教场所相对密集。

下表排序不分前后。

佛教

  • 感业寺(武则天出家的地方)
  • 荐福寺(小雁塔就是荐福寺塔)
  • 大慈恩寺(玄奘译经的地方,大雁塔在寺内)
  • 大兴善寺(密宗祖庭)
  • 青龙寺(“夕阳无限好,只是近黄昏”的出处。)
  • 华严寺(华严宗的祖庭)
  • 兴教寺(樊川八大寺院之首,玄奘骨灰所在)
  • 香积寺(净土宗祖庭,王维留有诗句:“不知香积寺,数里入云峰……”)
  • 云居寺(西安市内的西五台)
  • 清凉寺(连战幼时出没于此)
  • 罔极寺(太平公主所创的尼姑庵)
  • 草堂寺(三论宗祖庭,鸠摩罗什舍利塔所在)
  • 净业寺(律宗祖庭)
  • 百塔寺(三阶教祖庭)
  • 至相寺(华严宗的发祥地之一)
  • 卧龙禅寺(始于公元168年)

喇嘛教

  • 广仁寺

伊斯兰教

  • 清真大寺(始于唐)
  • 大学习巷清真寺(始于唐)
  • 大皮院清真寺(始于明)

道教

  • 都城隍庙(你来了麽)
  • 八仙庵(算命的地方)
  • 楼观台(老子讲经所在)
  • 金仙观(韩国道教祖庭)
  • 重阳宫(你不知道王重阳?什么?你没看过“射雕”……)

天主教

  • 天主堂(始于康熙年间)
  • 糖坊街天主北堂(始于明)

曾经长安(叁)

在西安能看到的古迹,以明清时期建筑为多,至于鼎盛的周、秦、汉、唐时期,剩下的多是遗址土堆,提不起大多数人的兴趣。若论明清时期的古建筑,西安自然是比不过北京与江南,中国的政治中心、经济中心自唐后就开始东移。只是感谢北京拆了自己的城墙,让西安城墙得以独领风骚。

西安天坛遗址

唐·长安·天坛遗址

西安天坛遗址是国内唯二的天坛,当然不同于北京天坛的富丽堂皇,西安天坛只是以遗址的形式存在,一个大土包,但千年前的帝王们来到此处,表达对天的敬畏。想想也是,举目四望,浩瀚苍穹笼罩乾坤,更何况农业所需要的风调雨顺也来自于上天,所以即使是帝王也不得不毕恭毕敬。

陕师大文物保护试验场,照片右侧为天坛遗址

但奈何遗址紧闭,只能够隔着铁门遥望一下曾经的祭坛。顺便说一句,天坛遗址现在紧邻陕师大的文物保护试验场,但愿此这里能够得到良好的保护吧。

继续阅读

曾经长安(贰)

西安这座城,做过十三个王朝的首都。见证过汉唐盛世的辉煌,也目睹过国破城芜的悲凉;曾有过商贾云集、宫阙万幢的盛况,也有过荆棘成林、户不满百的衰颓。残破也好,热闹也罢,西安总是中国历史的中心和焦点,无数人瞩目,无数人向往。而今的西安,昔日的荣光已经褪色,但是朴实、厚重的历史积淀却比比皆是,洋溢在大街小巷,深入市井巷陌。

——贾平凹,《西安这座城

每个城市都是独一无二的,有着自己独特的性格,但西安的性格,也许并不为人所交口称赞,但却是很难模仿来的,言谈间总有几分傲气,也会像阿Q一样说“老子先前阔多了”,落伍也罢,怀旧也罢,但这就是西安,曾经的长安。李白都说过:“长相思,在长安

(鼓楼,所谓“文武盛地”)

(大慈恩寺与大雁塔,西安地标之一)

(西华门十字的雕塑,后面是大钟表)

(大雁塔与玄奘法师)

(大明宫含元殿遗址)