标签归档:历史

60年来谁著史

一万年来谁著史?三千里外欲封侯。
——李鸿章

共和国,60岁生日快乐。虽然你这60年的经历颇为坎坷,尤其是在前30年,做了很多自己都不愿承认的蠢事,不过幸好,后30年还算大富大贵,我才有机会在这里心平气和的写下此文,抒发自己的爱国情怀。一个人的祖国总是无法被选择的,爱国似乎也就成了没有理由的义务,所以,爱国最应该有的表现就是“爱之深,责之切”了。

回首60年前的往事,我们总会对共和国的诞生与民国的败退唏嘘不已,甚至还会用“如果……就会……”的句式高谈阔论一番,就像每一个政权的一样,共和国的诞生也是无数必然与偶然的结合。如果你仔细倾听的话,60年前的诸多言论依旧振聋发聩:“我们已经找到了新路,我们能跳出这个周期率。这条新路,就是民主。只有让人民起来监督政府,政府才不敢松懈;只有人人起来负责,才不会人亡政息。”

领袖其实早就将路线图制定好了,但显然我们没有去按图索骥,甚至有些时候是南辕北辙。“人民”,多么大的一个词,所有的机关单位都被灌上“人民”的字眼,把“为人民服务”挂在嘴边。如此固然不错,只是更应该“听其言,观其行”。但遗憾的是,如此来自于人民由下到上的监督效果并不理想,至少在制度构建内的效果不怎么样,要不“网络上访”为何如此风行,希望通过人肉搜索主持正义。网络正义的风行并非是因为网络有多么伟大,反而说明了固有监督制度的悲哀。

60年的历史,我们总喜欢把一位位领袖的名字高高挂起,广大人民要“紧密团结”在其周围,因为我国最伟大的哲学家,思想家,法学家,经济学家,从来都是我们领袖,是像“老大哥(Big Brother)”一样的全能人物,我们要不停地学习“讲话精神”。人民,似乎只是成为了注脚。

尽管有时是天才在引领前进,但“人民,只有人民,才是创造历史的动力”。整个社会的基石,不是领袖,更不会是公仆。我们往往又本末倒置,公仆翻身做了主人,恨不得“梦回大秦”去“以吏为师”,其实也差不多了,现在不就有孩子梦想着去当贪官吗?尽管我们痛恨贪污,但我们更加羡慕那些不受制约的权力,痛恨只是因为自己不曾拥有,恨自己投胎不好。

人民,这个历史的主角,不应该只作为“死跑龙套的”穿梭于舞台,更不应该莫名其妙的就被“带了表”,让坏人们假以“人民”的名号去做坏事。人民,更应该作为舞台的导演,行使自己的权利与权力,给世界证明一下:Any government of the people, by the people, for the people shall not perish from the earth。不要反证才好。

有趣的史料(三):梁启超的建议

梁启超,卓如、任甫,号任公、饮冰子。作为“百日维新”的灵魂人物,在维新失败后逃忘日本,1907年10月,梁启超在东京建立“政闻社”,期望推动清政府实行君主立宪,实现以下几点:

1,责任制议会政府;
2,保证司法独立和法律改革;
3,地方自治与中央政府明确的职权分工
4,谨慎外交。

如果把本文第一段话屏蔽掉,一定会以为此乃贺卫方之类的学者提出的,而且还颇不能为某些人所接受。回首百年前,梁启超先生的这段话真的有一种恍然如隔世的感觉,只是不知梁启超先生,面对自己的建议在百年之后依旧是潮流会做何感想,是感叹自己过于先知,还是对于世人的现实唏嘘不已?

对于梁启超先生,我一直是敬佩有加的,从“百日维新”,到与孙文革命党的论战,再到对于预备立宪的支持,乃至反对袁世凯称帝,以现在的眼光看,先生无一走了谨慎而正确的道路,没有他老师康有为那么保守,也未有革命党孙文般激进,所以更对我的胃口。先生的“笔锋是常带感情的”,《少年中国说》时至今日依旧是振聋发聩:“少年智则国智,少年富则国富,少年强则国强,少年独立则国独立,少年自由则国自由,少年进步则国进步,少年胜于欧洲,则国胜于欧洲,少年雄于地球,则国雄于地球。”

先生的墓位于北京植物园东环路东北的银杏松柏区内。墓地总面积1.8公顷,东西分为墓园和附属林地两部分,由梁启超之子建筑学家梁思成设计。以前虽也有几次北京之行,但过于年少无知,未曾造访先生墓园,若今后有机会造访首都,一定会去先生的墓前祭奠凭吊一番,以示对先生敬意,也算是我的一个心愿了。

启超没有什么学问,但也是有一点的!
——梁启超

有趣的史料(二):马嘎尔尼报告

当我们想起一些有趣的东西,多半我们都会嘴角一歪,会心一笑,说不定还会小感慨一把。当我读到马嘎尔尼勋爵在乾隆年间关于中国的报告时,就是这么一种感觉。马嘎尔尼勋爵曾经于乾隆时期到访中国,试图与中国开展贸易,建立外交关系,但因为礼仪问题的双方分歧,而只是被我们天朝的大皇帝打发回去了,马嘎尔尼虽未能完成既定使命,但却带回一份更具价值的关于中国的报告,部分内容如下:

中华帝国是一艘陈旧而古怪的一流战舰,在过去的一百五十年中,代代相继的能干而警觉的官员设法使它漂浮着,并凭借其庞大与外观而使四邻畏惧。但当一位才不敷用的人掌舵领航时,它便失去纪律与安全。它可能不会立即沉没,它可能会像残舸一样漂流旬日,然后在海岸上粉身碎骨,但却无法再其破旧的基础上重建起来。

把马嘎尔尼勋爵的评论放到我们过来人的观点看,确实言中了很多,中华帝国也如他所说,在最后时刻,由才不敷用的人掌舵领航(一个小皇帝溥仪和他软弱的母亲,以及一个毫无见识的摄政王,当时唯一有能力的袁世凯处于下野状态),进而粉身碎骨,后来也未曾重建,到此时,我们必然会对马嘎尔尼的见识是钦佩有加。

但马嘎尔尼还是把问题看小了,他只是把大清比做了一艘战舰,他未曾意识到,这艘中华帝国的战舰并非只有一百五十年的历史,而是在过去的两千多年中, 历朝的战舰建造者都是照着一张图纸来施工,只是对图纸进行小的修修补补,未曾有过大的重新设计。而这张图纸,就是秦始皇嬴政构建的中央集权体系。这么说了,嬴政的那套制度,更像是一艘战舰图纸了。

回到马嘎尔尼关于战舰的比喻,在与西方接触前,每当到了战舰上一个领导班子难以为继的时候,战舰上总是杀声四起,浮殍遍船,多半还会把那战舰焚个片甲不留;而且但凡能获得几个水手支持的,都希望自己去当上船长。而当某人当上船长以后,依旧会从旧纸堆里把秦始皇的那种战舰设计图再翻出来,吸取上任船长的教训,对图纸做些修补,于是乎,一艘新的,与前艘没有多大区别的战舰就建成了,启航了,倒掉了……如此反复了两起余年。

直到鸦片战争的若干年后,中华帝国的这艘战舰遭遇到西洋舰队,西洋舰队的设计图纸完全不同于当时中国人见过的所有战舰,在最初的自负过后,还是有越来越多的人意识到我们的战舰比西洋舰队落后太多,严复先生曾每日坐于英国法院听法庭辩论,其总结四个字——“公理日申” 。再后来,康有为,梁启超,孙文,新军,青年学生……直至几乎所有人都看到了这一点。

我们还在战舰上,只是这艘战舰到底是按照哪张图纸造的,或者说,打算按照哪张图纸来改进呢? 这个问题就如同经济学家杨小凯先生在1966年一篇文章的题目一样:中国向何处去

有趣的史料(一):广州规范

前段时间读徐中约的《中国近代史》,发现里面有些好玩的资料,摘抄一下,与诸位分享。

在鸦片战争前,大清与英国曾经在广州口岸有过贸易关系,“广州当局的看法是,贸易只是中国给予洋人的一项特权而非他们的固有权利,而这种皇恩的施予必须依照他们的良好行为来决定。因此,洋人有义务服从一些行为规则……违反这些规则会招致贸易的中断。” 看看这些规范:

1,外国兵船须停江外,不得进入虎门。
2,妇人不得混于商馆,铳炮枪及其他武器均不得持入。
3,所有航路引水人及买办等,概需我国澳门同知之特许登录;非受买办之直接监视,不许外国船舶与其他商民之交通。
4,各外国商馆不得使用八人以上之华人,并不得雇佣妇仆。
5,外人不得与我官吏直接交涉,除非经过公行之手续。
6,外人不许泛舟江上,惟每月初八、十八及二十八三日,得游览花地海幢寺一次,每次不得超过十人,不准赴别处村落城市游荡。
7,外国人不准用轿,不得用插旗三板船舶,只准用无棚小船。
8,外人买卖,须经公行之手,即居住商管者,亦不许随意出入,防其与奸商有秘密交易之行为。
9,商期已过,外人不得在广州居住。即在通商期内,货物够齐,亦须装载而归,否则,可往澳门。
10,外国船舶,得直接航行黄埔,徘徊河外,不得寄泊他所。
11,不准购买中国书籍,学习中国语言文学。
12,公行行商不准有负欠外人之债务。

很有趣吧,多半你会会心一笑~尤其是用今天的视角来看。但对于当时大清来说,这都是极为认真严肃的,当时所有的事儿和人都不可能超越他们所处的环境,而我们的历史教科书却往往要求他们像今天的人一样思考,行为。乡土中国几千年都未有经历如此之大的冲击,从科学技术到政治文明都比中国先进,你又怎能指望大清能在几十年内就将这冲击消化贯通。近代历史远比马克思的阶级斗争模型来得更为复杂,乡土中国与资本英国的碰撞甚至可以追溯到上千年前,当东方与西方选择不同的哲学思想时,就影响到了数千年后东西方碰撞的结果。

文明的轨迹,读《枪炮、病菌与钢铁》

不同民族的历史遵循不同的道路前进,其原因是各个民族所处环境的差异,而不是各个民族自身在生物学上的差异。

——《枪炮、病菌与钢铁》

从学校图书馆翻出这本《枪炮、病菌与钢铁》,是因为看了梁文道推荐的该作者另外一本书《大崩坏》。与这本一样,都是关于人类命运的书,作者贾雷德·戴蒙德似乎热衷于这个题材,从不同文明的发展和碰撞中摸索出规律或是线索,找出那只操纵人类社会前进的“看不见的手”。

作者认为,各个大陆的环境有无数不同的差异,正是这些差异影响人类社会发展的轨迹,以下四组差异被认为是最重要的。

1,各大陆在可以为人们所用的起始物种的差异;
2,各大陆内迁徙和信息传播的速度差异;
3,各大陆之间信息传播速度的差异;
4,各大陆面积和人口的差异。

因为以上四组差异,导致了不同文明的不同走向。听上去像是“地理决定论”,但远要比传统意义上的“地理环境决定论”来的更加复杂、系统。这里面至少包括了遗传学,分子生物学和涉及农作物的生物地理学,研究涉及家畜的行为生态学,研究有关人类病菌的分子生物学,流行病学,人类遗传学,语言学,对各大陆的考古研究,以及对技术,文字,政治的历史研究。很不幸,作者贾雷德・戴蒙德刚好就是一个掌握这么多学科的一个怪物,所以才会有了这本书。

按照作者的思路,可以得到一个有趣的推论:如果把中国人的祖先丢到澳洲或者其他什么地方去,受到地理环境的影响,我们的祖先绝对不会再获得有如中央集权,四大发明这样的杰作。换句话说,中国人有着如此辉煌古代历史是因为我们身处东亚一隅。 似乎是不同文明的轨迹早在远古人类迁徙到当地的时候就已确定,后人们不过是走下去而已,伟人们只是改变了走的速度罢了,这听上去就像是宿命论或者是阿西莫夫的科幻小说里“心理史学”一样。

走的有些远了,都扯到科幻小说了,其实对于本书,我根本无意也没有能力去搞清其中提到的各地的历史细节,也不想纠缠于作者有些冗长的叙述。只是隐约感觉到,这是一条有趣的路,地理环境对于人类文明的影响发挥着巨大作用,尤其是在早期, 导致了不同的哲学思想的诞生,而后又在这些思想的影响下,各个文明奔向了不同的道路,这些道路又在某点交汇,到现在不同文明又走到一起,互相瞭望。

对于西班牙人为何会打败玛雅人我并无太大兴趣,我这个“言必称希腊”的半调子法律人,关心的更多是为何希腊文明走的是于中华文明不同的另外一条路,法治民主为何会从那里起源,而东亚发展出了集权王道。试着用下本书的思路,或许会有个系统的答案吧,或许,我还会写几篇关于此的文章,对比下东西方社会差异,这才是我们所关心的。

每一个文明都是不朽的

读斯塔夫里阿诺斯的《全球通史》,完全是因为陪金主席去图书馆借书,随手从书架上抽了这本书,没想到竟是妙手偶得一本好书。我对于世界历史的了解始于两本漫画版的《上下五千年》,内容已经记不得了,印象里只有花里胡哨得挺好看。算是给我的世界史开了个头。

对于历史,我们说的最多的就是“胸怀祖国,放眼世界”,从小就明白这个道理,但也仅仅是明白而已,很少知道该怎么做。哪怕是在我们学习了教科书上的历史以后,也只不过是学习了一些零散的革命史,没有能力去把地球村的过去串联或者并联在一起。

在《全球通史》的序言部分,有两位中国学者写的序,无不批判了书中的“西方中心论”,但反过来想想,在我们的思维里,同样充斥了“中国中心论”。我们习惯于标榜自己“文明古国”的标签,从“四大发明”到“勾股定理”,好像全世界的古代文明都是中国人发明的一样,在历史课本上一个最常见的句型就是“XXX的发明比欧洲早了若干年,充分体现了我国古代人们的勤劳与智慧”,种种。

中国人确实有理由自豪,因为中华文明是这个星球上唯一没有被中断过的文明,但也仅此而已了,这不过是由于中国边缘的地理位置以及庞大的人口所决定的。中华文明确实对世界文明起到了推动作用,但这作用同希腊,罗马,埃及,阿拉伯所做的贡献并无二致。中国从来都不是地球的中心,球的中心在它的内部,中国和其他文明一样,都是历史洪流的一部分。

读这本《全球通史》,有一个感觉,仿佛自从一开始,所有文明的命运都是纠缠在一起的,哪怕他们之间相隔万里,但一个微小的技术进步都会引发连锁反应,历史的小溪终会汇聚为一条洪流,我甚至从这本书中嗅出了些许地理决定论的味道,一个文明所处的地理位置对于文明的影响是巨大的,尤其是在诞生时期,而根据地理环境的不同,不同的文明会产生不同的哲学思想,而这些哲学思想会进一步强化文明的特性……有点“心理史学”的味道?或许我应该写一篇文章严格论证下这个观点,应该很有意思的。

全部历史都像一张不断刮干净重写的羊皮纸。这一工作完成后,无论如何都无法证明曾经发生的伪造历史的事。

——乔治·奥威尔《一九八四》

你可能不知道的事儿(修订完全版)

全部历史都像一张不断刮干净重写的羊皮纸。这一工作完成后,无论如何都无法证明曾经发生的伪造历史的事。
——《一九八四》

1,“革命尚未成功,同志仍需努力”是孙中山口述,汪精卫“写”的。

2,带领英法联军进入圆明园的是龚自珍的儿子。

3,袁世凯建立了中国第一支警察队伍。

4,唐朝是中国古代死刑种类最少的朝代。

5,鲁迅反对议会政治,李敖是这样说的。

6,“共和”最早是西周的年号,公元前841年。

7,北大“未名湖”这个名字是钱穆先生留下的。

8,鸦片战争前中国GDP占世界三分之一。

9,汉朝曾与罗马帝国的一支阿富汗雇用军交战过。

10,中国的监狱制度发明比欧洲要早数千年,早在夏朝就有了。

11,毛泽东在解放后没有回过延安。

12,现行宪法没有规定54年宪法的“迁徙权”。

13,我国最早的自治区是内蒙古自治区,解放前就建立了

14,“我自横刀向天笑,去留肝胆两昆仑”不是谭嗣同写的,是梁启超改的。

15,董仲舒的墓不在下马陵,而在茂陵附近。

16,秦岭一词最早出现在韩愈的诗里,“云横秦岭家何在?雪拥蓝关马不前。”

17,“衣冠禽兽”最初是指明朝的官服,没有贬义。

18,很多港片里的“马子”一词和李世民的爷爷李虎有关。

19,勾践只有尝胆,而没有卧薪,“卧薪尝胆”是苏轼杜撰出来的。

20,“夕阳无限好,只是尽黄昏”是李商隐在长安城的青龙寺写的。

21,www是欧洲人发明的。

22,孔子、苏格拉里、释迦摩尼是同一时代的人。

23,南极洲这个单词Antarctica与北极熊有关。

24,中国的历史上分裂的时间比统一的时间长。

25,七月八月有31天与罗马的两个皇帝有关。

26,爱迪生关于天才的名言是:“天才就是99%的汗水加上1%的灵感,但1%的灵感是不可或缺的,甚至比99%的努力还要重要。”

27,慈禧是唯一一个向世界宣战的国家领导人(外星人出现前也只有她了)。

28,NASA曾经宣布在南极陨石中发现外星生命。

29,伊藤博文和严复不是同学。

30,联合国没有特意为周恩来降半旗。

31,你购买的房屋只有70年使用权,《物权法》这么规定的。

32,佛教并没有规定不能吃肉——喇嘛就吃,因为西藏能吃的东西不多。

33,《诗经》的第一章就是说爱情的——“关关雎鸠,在河之舟,窈窕淑女,君子好求。”

34,“法”最早是“灋”。灋,刑也,平之如水,从水;廌,所以触不直者去之,从去。

35,陈水扁在1991年来到过天安门。

37,罗马帝国时期上厕所不分男女,大家都在一起。

38,王维是官衔最高的著名诗人,被人称为“王右丞”。

39,中国在建国五十多年有4部宪法,这个频率只有法国在近两百年能够媲美。

40,抗战时期著名的“二十四拐”在贵州而不是云南。

41,1997年香港回归,英国在7月1日零点前,就把英国国旗降下了。

42,三明治的发明与赌博有关。

43,段祺瑞曾经因为刘和珍等学生被杀而下跪谢罪,并且终身紧荤。

44,《孙子兵法》与三十六计没有关系。

45,正义女神是蒙着眼睛的。

46,澳大利亚以前是英国囚犯的流放地。

47,地球上20个污染最严重的城市有16个在中国。

48,桌球是路易十一发明的。

49,埃菲尔铁塔最初只是临时建筑。

50,China这次单词出自汉字“秦”。

51,中国人获得过诺贝尔奖,而且不止一次。

52,沃尔玛如果是一个国家,相当于中国第八大贸易伙伴(另有说是第五)。

53,“九州”这个词出自黄帝时期。

54,中国古代一直都是一夫一妻制,只是可以纳妾而已,但妻子只能有一个。

55,我国既不属于英美法系也不属于大陆法系,我们属于社会主义法系。

56,孔子反对成文法的公布,“晋其亡乎,失其度也。”

57,“法制”一词首见于《礼记》:“命有司,修法制,缮囹圄,具桎梏,禁止奸,惧罪邪。”

58,我国古代婚姻日期是由女方确定的,也许现在还是。

59,做梦梦见的周公是周文王之子,周武王之弟。

60,古代大理寺并不是寺庙,而是与现在最高法院类似的机构。

61,唐朝的盐税收入一度占了唐朝财政收入的一半。

62,武汉大学的樱花有一部分是侵华日军种的。

63,现代奥运会第一面金牌被哈佛大学学生获得。

64,我国古代没有“正当防卫”一说。

65,牛顿发现万有引力与苹果无关。

66,“科学”一次源自法语,当时仅指“知识”。

67,T-Shirt是美国陆军在二战时候发明的。

68,孔子的第一个封号是“褒成宣尼公”,授予这个封号的是王莽。

69,北京申办2000年奥运会的口号是“给北京一个机会,还世界一个惊喜”。

70,送去劳教是不需要经过法庭审判的。

71,意大利的博罗尼亚大学是人类历史上第一所大学,有一千年了,当时就有法律系。

72,北京大学是第一个开设邓小平理论课的大学。

73,数学经济学奠基人莱昂·瓦尔拉因为没有足够数学知识两次被法国的综合理工学院拒绝。

74,中国第一部宪法于1923年10月1日公布。

75,在世博会上,茅台的确因为砸坛子而获奖,不过只是安慰奖。

76,御史台相当于现在的监察院。

77,毛泽东曾经被计划授予大元帅军衔,但他拒绝了。

78,中国近代很多词汇都是从日本传过来的,比如说“民法”。

79,键盘的字母布局方式之所以如此设计是因为要降低打字速度。

80,VOA被禁止在美国境内广播。

81,奥运会火炬与普罗米修思盗火有关。

82,法国于1793年最先确定受庇护权。

83,古代人们普遍相信放血疗法,包括华盛顿。

84,鸦片战争的指挥官在孩童时期见过乾隆。

85,宪法草案曾经规定了林彪做为接班人。

86,“支那”一词出自China,只是后来我们认为有了贬意,但梁启超就用过“支那少年”这个笔名。

87,超级市场是法国人发明的。

88,在河南曾经发现中国最早的龙虎图腾,而且可能是颛顼(传说中造字的人)的墓,但后来因为建水库就淹了。

89,攻克巴士底狱的时候里面不过10个人。

90,马克思在《资本论》里面提到过全球化。

91,耶鲁大学图书馆前有一尊女性生殖器雕像,象征耶鲁是女权运动发源地。

92,美国路易斯安纳州是大陆法系。

93,最早提出“东亚病夫”是英国人,梁启超翻译过来的。

94,陈寅恪的墓地在江西庐山。

95,计算机JAVA语言这个名字源自咖啡名。

96,解放初期公安部长罗瑞卿不是严格意义上的共产党员。

97,亚当·斯密按照翻译规则应该翻译为亚当·史密斯。

98,本杰明·富兰克林的墓碑上只写着“印刷工富兰克林”。

99,知识产权最早是英国人开始保护的。

100,这些100件事儿仅仅是用来自娱自乐的。

写在最后:断断续续,总算凑齐了这100件事儿,又经过进一步整理,再发到博客上来。就像最开头写的那样,我们永远都不会知道真实的历史是什么模样,我们所了解的,不过是一些我们希望或者被希望听到或者看到的,仅此而已。

你可能不知道的事儿 PART X

写在前面:全部历史都像一张不断刮干净重写的羊皮纸。这一工作完成后,无论如何都无法证明曾经发生的伪造历史的事。

——《一九八四》

91,耶鲁大学图书馆前有一尊女性生殖器雕像,象征耶鲁是女权运动发源地。
92,美国路易斯安纳州是大陆法系。
93,最早提出“东亚病夫”是英国人,梁启超翻译的。
94,中国第一部宪法于1923年10月1日公布。
95,JAVA这个名字源自咖啡名。
96,前公安部长罗瑞卿不是共产党员。
97,亚当·斯密按照翻译规则应该翻译为亚当·史密斯。
98,本杰明·富兰克林的墓碑上只写着“印刷工富兰克林”。
99,知识产权最早是英国人开始保护的。
100,这些100件事儿是用来自娱自乐的。

你可能不知道的事儿 PART IX

写在前面:全部历史都像一张不断刮干净重写的羊皮纸。这一工作完成后,无论如何都无法证明曾经发生的伪造历史的事。
——《一九八四》

81,奥运会火炬与普罗米修思盗火有关。
82,法国于1793年最先确定受庇护权。
83,古代人们普遍相信放血疗法,包括华盛顿。
84,鸦片战争的指挥官在孩童时期见过乾隆。
85,宪法草案曾经规定了林彪做为接班人。
86,数学经济学奠基人莱昂·瓦尔拉因为没有足够数学知识两次被法国的综合理工学院拒绝。
87,超级市场是法国人发明的。
88,在河南曾经发现中国最早的龙虎图腾,而且可能是颛顼的墓,但后来因为建水库淹了。
89,攻克巴士底狱的时候里面不过10个人。
90,马克思在《资本论》里面提到过全球化。