花间半壶酒

暑假之初，电邮，一位美国教授问起“小资”和“愤青”的英译。其他特点除外，“小资什么都知道，但从不上街游行；愤青上街游行，但不知道为什么”，我 说，小资总体说来循规蹈矩。回信称，希望更多的人如此，因为他实在tired of处理作弊的学生。他没说具体，我也没问。但我想起早先一个报道，他的大学刚处理了一桩学术作弊：在一场take home的必修课考试中，30多名学生互相抄袭，最终9人开除、15人停课、10人重修。网上有帖子暗示，开除的，有8名中国学生；停课的，5名；重修 的，6名。这位中国法教授，大概是参与处理了这一令人难堪、痛心但必须严肃处理的事件。

不是告诫学术纪律，尽管有这个意思。我的问题是：为什么一向老实守规矩的中国学生，会不时发生这种令人震惊甚至骇人听闻的事情？去年，香港有 位内地去的研究生，甚至试图贿赂老师。这当然有，但显然不仅仅是个人品行或知识问题；更深地，它反映了转型社会的规范和规范重建问题。近来沸沸扬扬的食 品、药品问题，“纸包子”新闻等，其实也都与此有关。

传统社会是讲“修身齐家治国平天下”，实践中那却只是少数为官或预备从政者的事；普通人只顾得上齐家，责任和义务都止于熟人和所属社区；朋友 相互帮忙，“两肋插刀”，似乎怎么做都不过分；你的利益增加了，社区的利益就增加了，无需考虑哪怕是邻村人，除了联姻外，他们不属于你想象或真实的利益共 同体。但在现代社会，不论你多么怯生，目光所及几乎全是陌生人——看看身旁的同学，也看看我！也不论你何等多疑，也只能相信陌生人——看看你的手机或 iPod，身上的T桖，手中的矿泉水或“可乐”，还有这不知该说是脚下还是头上的理教大搂。不论是否愿意，你我的生活世界都由无数陌生人、其产品以及我们 对他/它们的信任构成。一个跨越国界、遍及全球的利益共同体已经成型，还在扩展。

这是一个空前深刻的变化，需要法治；但不仅是法治。许多曾经可以接受、习以为常或天经地义的做法，甚至某些传统美德，也必须完善、调整或改 变，有的干脆必须放弃。学习上也如此。强调独立思考，“集思广益”甚或“助人为乐”因此受到限制。不再是“不让一个阶级兄弟掉队”，大学就是要考察、测度 和比较个人能力，确保向天下陌生人推荐规格不同但让人放心的人才。“古之学者为己，今之学者为人”；一旦知识要面对社会，作弊就不仅关系个人，更会导致信 息错误：不仅关于你自己，而且关于你与他人的比较能力以及你经手的种种产品。无数遍布世界各地的陌生人怎么保护自己？潜在的严肃社会后果逼出了严格的规 矩。一旦触犯，就是一个记录；你就得像郑智化柔情歌唱的那样，“用一辈子去忘记”，哪怕你感到的只是严酷。

有道德意味；但我不是说教，没说好坏，只分析后果。我们每个人都曾经并一定程度上仍然生活在熟人社会，耳濡目染，有的还很重；但要想在这个正 逐步展开的现代社会中好好并放心活着，我们就必须形成、自觉并严守一些新的社会规范。许多人，不只是作弊被发现的同学，也包括那些没被发现、没机会作弊甚 或一直守规矩的同学，包括我和许多成年人，还不仅在学习上，而是在日常生活各个方面，往往没有足够留心：深刻的社会变迁已设立了我们做人的新的责任底线， 提出了非常具体的素质要求。大学的功能，因此，不局限于传授和创造知识；它更是以陌生人的环境和只看标准的方式塑造着现代社会需要的人格，以此履行它对全 社会乃至人类的责任。

因此，你们来北大就不只是读好书。我甚至不认为这会是你的头号任务，不仅因为你们每个人的智力和潜能；更重要的，知识并非一个人的社会贡献或 个人幸福的第一素质。社会需要的杰出者、成功者，并不等于，也几乎从来不是，那个时代的成绩最优者、学位最高者甚或最博学者。想想也曾在这个校园待过的毛 泽东。想想3个月前才获学位的“哈佛历史上最杰出辍学生”盖茨同学。

尤其本科同学，一定要刹住把“大一”当“高四”的惯性，别盯着老师、教科书、考试或“保研”；更别以为搭上了时代或是北大这趟车，就上了保 险。伟大时代一样有失意者，北大出身也难免有人还是找不到北光想着大。你的中国和世界也在你周围，在课堂、宿舍、食堂和志愿者活动中，在包括恋爱、社团甚 至打扫卫生等日常琐细中，要以你们张扬个性的循规蹈矩或循规蹈矩的个性张扬，全面培养和增强自己的素质，积累你现代社会生活的资产和信用。前面提到的对所 有陌生人的基本诚信，也是其中之一。

这个追求，不高，但艰巨且必需；对你自身，也对整个社会。数年后，走进市场，走进社会，走向国际，不仅作为北大产品，更作为北大甚至中国的形 象大使，你的胸襟气度，为人处世，言谈举止，规矩方圆，而不只是你的知识，同样推动深刻全面的社会转型，同样构成一个大国的软实力。

而如果不理解你正进入一个现代社会生活的训练营，忽略了大学可能给予你的博杂教训，就会是你追随终身的一个遗憾；如果只记住了一些互联网上很 容易检索的法条，背下了一堆翻译软件就可以完成的单词，即使你所有考试都是“优”，甚或不幸获得了硕士、博士，也还是北大教育的一个失败。

开始了！再也不会有比这更饱满、丰润的经历了，你这一生！上万名男孩和女孩——你都能听见阳光的碰撞——合作、竞争、妥协、创造和分享，从陌 生到熟悉，从忐忑到自信，还有终身受用的友谊，一夜反恻的无眠；当然，也还有你得当心却还是不可避免、可能击伤但不应击倒你的欺骗甚至被叛；还有那必不可 少的失落、困惑和幻灭，以及只有青春才配享用，也只有青春才敢享用的失败。而这之后，会是，更应当是，未来岁月中你所有的应对自如和从容不迫！

北大法学院，重复她的祝福和相信：在这里你将度过的，也许不是你最幸福，肯定不是你最灿烂，但必定是你最怀念的一段时光！

2007年9月于北大法学院科研楼

Popularity: 23% [?]

（2007年6月21日北大法学院毕业欢送会致辞）

又是合影留念，又是祝福叮咛，又是离愁别绪；只不过这是2007年的六月。

去年说是今后全校统一毕业典礼，法学院还是举行了今天的欢送会；名字变了，主题、情调和程序却都差不多。确实，一起待了好几年，哪能悄默声息地就走了？世 界上好多事改头换面也要坚持不懈，这也算遵循先例，即所谓制度吧（对不起，一不小心，又给大家讲起了法理）。甚至听说，有同学大气磅礴地替我撰写了题为 《光荣与梦想》的致辞，10天前就在未名BBS上“剧透”了；前天，一位英语国家的记者为此还把电话打到了我的办公室，我不认领，还以为我矫情，一定要强 加于我。谢谢这位同学的良苦用心。虽说如今倡导志愿者行动，但也不能如此深入普及吧？太多的事不可替代；你有权沉默，无权代理。而且，照着你的稿子念，看 到帖子的同学会觉得忒没劲，且不说枪手、抄袭或者是署名权问题了；但不照着念，苏力院长每年也就那几句煽情，让你先占了，他还说什么？我只好旧话重提。

几年前，特别针对北大校园的学习生活，在迎新大会上，我说过，“发现你的热爱”。无论你是否发现了，此刻，针对你新的社会角色，我却想说一句不大中听的话：做你能做的，而不是想做的事。

不中听的一般是实话。找工作，说是双向自由选择，但都知道，你既没太大自由，也没很多选择；更大程度上是进入一个格式化的社会，是“求职”。社会 一点也不“小资”；它最多也就听听，却不在乎你的感受和自尊，不会迁就你。你要与之兼容，而不是相反；你可能得在一个甚至是一系列未必热爱，更多出于功利 而选定的岗位上，尽心尽力，干出业绩，然后才谈得上发展、开拓和创造自己。当然，也不必太多抱怨或感叹，这个世界上，古往今来，就没几个成年人干的都是自 己想干的事。

因为，你们大了，已经有了更多可以统称为“社会的”责任。“老板”对你有要求，同事对你有期待，甚至就因为毕业的这所大学、这个法学院，你也有额 外的压力。你得活的像样，更得活的正派，让父母欣慰，让（已有的将有的）妻子/丈夫和孩子幸福，顺带着也让亲友、同学和老师放心。这都是你的责任。当然， 还可以，也应当谈谈“治国平天下”或“和谐社会”或“大国崛起”之类，只是“修身”和“齐家”是最起码的。如果连自己都撑不住，本职都干不好，还得那最多 几十号关心你的人为你操心，还说什么社会贡献，谈什么人类关怀？记住，在社会、职业以及家庭中，责任永远高于热爱。

而且，我们绝大多数人对工作或职业也未必有什么具体的执着；即使有，是否真值得一生追求，也是问题；即使情愿，谁又能保证你恪守此刻的山盟海誓 ——你不也曾沉迷于金庸、“曼联”或王菲，甚或认为自己某方面才华不菲？还有，你喜欢，就真能干好？有什么根据说，此刻的热爱，甚或不热爱，不是“吾从 众”，不是社会对你的塑造，或干脆就是一个机会主义的选择？我们绝大多数人其实也挺喜欢，至少不坚决拒绝职业或生活的丰富性和多样性，包括与之相伴的意 外、风险、惊喜以及一些可以用来装点回忆录的小小——不敢太大——失败。很多时候，一个人此时此地的成功恰恰因为他彼时彼地的失败。

我们就是这样走过来的。我们的陈兴良老师就曾是千岛湖畔的一位民警，白天走家串户，深夜还抱着郭小川或浩然。而牟平姜格庄的大地也一定记得那本梦 想署名“卫方”的《春苗》类剧本；甚至十多年前，我们的“老鹤”还曾勇敢下海，尽管几个月后又扑腾着水淋淋的翅膀上了岸。还有，我们的姜明安老师、王世洲 老师、龚刃韧老师和孙晓宁老师，30年前都当过或当着军人；也许早早预知了贺老师的批评？复转军人没进法院，都进了法学院，而且是北大法学院。在一个30 年前不曾想到更谈不上热爱的职业中，如今，他们都创造了自己，也正塑造着你们和你们的未来。

听起来很有点传奇，这却是我们这代人的经历。不希望你们重复，也不可能重复；前方拐角等着的有你们的传奇。但它还是给你我一些启示：生活和职业， 过去不是，今后也不会是个人爱好的光影投射；它是子弹划出的那条抛物线，无论是否连接了击发者和他心中的目标。这是我们所有人的命运：规划人生，却无法完 成设计；向往未来，却只能始于现在。

我们只能向生活妥协！但妥协也可以是一种坚持。不仅我们每个人的追求和爱好都必定在社会中校订和丰满；更重要的是，成攻和失败，伟大和平凡，从来 都不在起点，而只是基于结果的事后评价，甚至——改一改奥威尔的话——未必是你干的事，有可能是你赶上了什么事。评价标准是社会的，不是你个人的；跟自个 儿比武，分不出高下。做你能做的事，因此，既不消极，也非无奈，它的另一意味就是超越，超越那个感性的自我。

时间过得真快！对法学硕士来说，有些书可能还没来得及打开，毕业已猛然站在你眼前，带着青春的欢乐、骄傲、活力以及些许伤感。这不是你的第一次， 肯定不会是最后一次；你还会重复今天对时间的主观感受：向前看，光阴迢迢，望眼欲穿；事后才感叹，白驹过隙，人生苦短。而随着年龄增长，你还会发现日子是 越过越快。

这是我生命的体验，每个人中年后都会感觉，尽管未必自觉。在此说明，只希望你们更珍惜时光，热爱生活。想做些什么事，一定抓紧；无论大事小事，无 论工作、学习、创造还是爱，无论追求功名、享受人生还是两者兼得，也无论最后是世俗眼中的成功还是失败。具体生活永远在琐细平凡的当下，千万别把它抵押给 关于自己的“愿景”或“理想图景”，vision这个词更多译作幻觉。

你可以持之以恒，也可以随遇而安；可以雄心（野心？）勃勃，也可以知足常乐；可以谨小慎微，也可以大胆奋进。只是，“莫等闲白了少年头”，当一个个未来变成“此刻”时，怅然和失落。

未来其实并不遥远；此刻不就是你曾经眺望过的一个未来？！

岁岁年年人不同，年年岁岁“话”相似。在这送别之际，代表北大法学院和全体师生，我祝贺你们每一个人毕业；更祝福你们每一个人，坦坦荡荡，走进社会，平平安安，走过未来！

2007年6月于北大法学院科研搂

Popularity: 10% [?]

各位同学，欢迎你们来到北大！来到北大法学院！

几年来，每到这个时候，我都会给新生致欢迎词。有时，我会觉得我的话有些多余，有些唠叨？临来北大前，你们的父母已经千百次叮嘱，你自己也一定早已暗暗下了决心；而我从来也不怀疑作为整体的你们每一届新生的天资和潜能，不怀疑每个青年都会有他／她自己的理想，更何况，面对今天社会的激烈竞争，难道还需要我来叮嘱你们勤奋和努力吗？

我还是要说几句，但不仅仅是出于职责。因为，这里并不仅仅是你我心目中中国最好的法学院，三年或四年之后它会给你盖上一个“免检产品”的印章，颁发一份“驰名商标”的证书，因此给你铺下了一条总体说来比同代其他人可能更为平坦的从业和生活之路。

这里是北大法学院。

今年5月，北大法学院刚刚举行了隆重、热烈的活动，庆祝她的百年华诞。你们没能赶上这一庄严的时刻；但没有关系，50年后，我也参加不了你们的隆重集会。对于有梦的人，生活也许是不完美的，却大致是公平的。每个人都会有属于他／她的时刻。

只是，你们必须创造和把握你们的时刻；并且，要从现在开始。

前几天，在雅典奥运会上，当刘翔第一个冲到终点的时候，主持人几乎是嘶哑地呼喊“刘翔赢了！刘翔改写了历史！”那一刻，我流泪了。这不仅是改写历史，对于我来说，更重要的是改变了一些连我们也曾经接受的关于我们自己的想象，修改了一些我们为自己划定的梦和行动的边界。

而这就是我们这个民族和时代的象征。

近年来，我们常常说起“中华民族的伟大复兴”，“中国的和平崛起”。这并非只是一种政治动员的口号，放眼看来，这是正在迫近当代中国的一种可能。中国目前正经历着重大的社会转变，由于其所涉及的人口数量和地域广度，这是一个人类历史上规模空前的变革。我们正在做我们的前人从来没有做过的极其光荣伟大的事业。但也因此，中国还面临着许多重大的国际和国内难题和制约。我们可以也应当更多地学习和借鉴外国经验，但“空前”则意味着至少有一些问题没有现成的答案，会越来越多地要求你我的创造性的工作，要求青年人的想象力和创造力。

这是一个难得的历史机遇，一个我们的前辈一百多年来一直渴望的历史机遇，一个与我们这一代人将擦肩而过的历史机遇，一个无论如何都将同你的青春华年正面相对的历史机遇。

如果说此前的25年间，甚至100年间，我们这个民族的努力主要是学习和模仿，那么，很有可能，就从你们这一代人开始，则需要更大的想象力和创造力。你们当中应当而且必须产生伟大的法律人！

这里是北大法学院。

因此，你们必须大气。

你们必须首先关注、理解并且努力回答好——而不仅仅是回答——中国的问题。因为这才是你的、你的亲朋好友、你的同胞兄弟姊妹的问题；而且，这至少也是1／5人类的问题。

你们必须有开阔的国际视野。不仅是法律的，而且需要政治的（包括是国际政治的）、经济的和社会的；不仅是学术的，更需要实践的。因为真正伟大的法律人总是一个伟大的政治家（lawyer/statesman）；也因为法治的事业说到底是一个行动者的事业。

你们必须深刻理解生活和人，同时又坚守你从生活中获得的，而不只是从书本中获得的，那些基本的信念。没有信念的理解会导致随波逐流，而没有理解的信念则必然沦为意识形态。

当然，你们首先必须作好一个学生，但是不能也不应当停留于学生；特别是研究生。你们不应当仅仅追求考试成绩排名靠前；或通过司法考试，然后成为一个收入不菲的法律技工；或只是亦步亦趋地跟着中外的先生走。你们当然必须尊重老师、尊重传统，但又必须有决心、更重要的是有能力超越你们的前辈，包括我们这一代人——不仅在知识的深度上，而且在知识的广度上；不仅在法律技能上，更重要的是在想象力和创造力上；不仅在学术言辞的表达上，而且在个人的社会践行上。

我甚至建议，你们不应当仅仅关注法学，也不必现在就决定以法律为业——无论是学业还是职业。正如霍姆斯在哈佛法学院250周年之际所言，法学院是要教法律，要培养法律人，但它要以一种宏大的方式教法律，它要培养的是伟大的法律人。而法律上的伟大，如波斯纳所言，意味的就是要超越法律。

这里是北大法学院。

这是一个承载了许多光荣和梦想的地方，一个承载了也许太多社会期待的地方。但转型中的、正在复兴和崛起的中国有理由对我们也是你们有更高的期待。

我相信你们。而且，我也只能相信你们！我相信你们有能力“迎接挑战”；相信你们会在北大的校园中真正“发现你的热爱”；相信在你们的一生中不会只是在“这一刻，你们是主角”（这些都是我先前的迎新致词，也许还值得你们去看看）。

当然，我并不要求，也并不指望，作为个体的你们每个人都一定有机会而且一定能承载起这份期待，获得成功。你们一定会有困惑、烦恼，会有挫折，也会有失手。只是，在所有这些之后，你们当中得有人成功。

这里是你的一个新的开始；在这里你将度过也许不是你最幸福，肯定不是你最灿烂，但必定是你最怀念的一段时光。

这里是北大法学院！

你们是北大法律人！

2004年9月1日于北大法学院

Popularity: 14% [?]