花间半壶酒 » 在路上

巴蜀之行

时雨 — Fri, 02 Apr 2010 13:03:00 +0000

这次的巴蜀之行，在闲暇看了两本书，一本是陈冠中的《2013》，还有一本龙应台的《1949》，选择这两本书在巴蜀的路途上阅读本是无意之举，只因积攒过久而内心有愧，才选择同行。未曾料想这两本书却吻合了我巴蜀之旅的全部心情。

《2013》算是一本科幻小说了：描写了2013年的中国，处于前所未有的盛世，而另一方面，世界却因经济危机处于水深火热的境地。但全国人民似乎都少了一个月的记忆，准确的说是崛起开始那28天的记忆。那段记忆，似乎是被完全抹掉。

而龙应台先生的《1949》，写了失败者的故事，那个动荡年代里面，那些失败者，是怎么“屁滚尿流”得来到台湾。我们只喜欢百万雄狮过大江的故事，却忘记了那么多中国人，选择或者被选择跨国海峡，远离家乡，重新开始。电影《辛德勒的名单》里，最后犹太人送了辛德勒一枚戒指，上面写着“凡救一命，即救世界”，当时看得我是老泪纵横，如果把这句话扩而大之，或许我们可以说：“一个人的悲剧即整个世界的悲剧”。或许这么说太过悲天悯人，但我们的民族，就是由一个个个体的悲剧和喜剧组成，悲剧常多，喜剧甚少。

重庆我去的第一个地方是位于沙坪公园的红卫兵公墓，最早在老鹤的博唠阁里看到老虎庙的报道，然后听父亲也向我提起过，再到前些日子《南方周末》头版的报道，都在勾引我去见识见识这个墓群。可惜的是，尽管颇费周折找到了墓群，但奈何大门紧闭，只能是在门外眺望一二。

红卫兵武斗，距今最多不过40年历史，却几乎为我们所遗忘，集体记忆是如此经不住保存。很多时候，不是人们主动选择了遗忘，而是像紧缩的大门一样，被迫遗忘。人们在各种利益的趋势下，总希望将自己的经历展现出来，无论是出书还是成册。只有那些会因为那段记忆而威胁到自己存在的人群，才希望人们消除那段记忆。换句话说，只有希望统一思想，才会抹去记忆。我不能确定未来的中国是否会是《2013》中的中国，但我看到了，不断有人们在好奇心的趋势下，隔着铁门望一眼其中的墓地。看看那段几乎被遗忘的历史。

巴金先生早在80年代的《随想录》就表达过建文革博物馆的愿望，以收藏那个疯狂的年代。但因为众所周知而又不可告人的原因，文革依旧不是可以随意讨论的话题，现在的年轻人对于他们父辈的遭遇知之甚少。我们只喜欢提30年来的伟大成就，伤痕似乎已经痊愈。

我到成都的第一站，就是位于成都西南的安仁古镇，这个镇子上有川人樊建川修建的建川博物馆聚落，收藏的视角在国内无出其右。从抗战老兵的手印，到国军抗战，再到美军援华，乃至文革记忆，这些都是普通博物馆未曾涉足的领域。其展馆布置之精细，令人惊叹。现在我扔忘不了那一排排老兵手印给我带来的冲击，忘不了红色年代生活用品馆一进门那刺眼的红色和刺耳的高音喇叭，忘不了一地的章子，一墙的钟表；忘不了那微笑着的战俘。

建川博物馆不只是收藏了成功者的故事，也收集了那些45年以后失败者的经历。为了中国，他们尽管曾并且还会刺刀相向，但还是选择携手并肩，共度难关。“所有的颠沛流离，最后都由大江走向大海；所有的生死离别，都发生在某一个码头。”抗战与内战的历史，被我们以格式化的形式记忆，我忘却了一个个鲜活的个人，人的故事。人，作为个体的人，才是这个民族的脊梁。我们说“大河不满小河干”，这句话错了，哪天大河不是由小河汇聚而来？一个人的正义都无法实现，还怎么实现一个民族的正义，所谓“一屋不扫何以扫天下”。引用林达在《我也有一个梦想》的话：“谁是谁非也许重要，但更重要的是，谁都可以拥有自己的记忆版本。”

当然，我的巴蜀之行，当然不只去了这两处，还去了其他地方。在这里就不啰嗦了，要是有兴趣的话：

巴蜀之行的相册

建川博物馆的相册

你可能还喜欢：

曾经长安（贰）

时雨 — Sat, 30 Jan 2010 02:05:00 +0000

西安这座城，做过十三个王朝的首都。见证过汉唐盛世的辉煌，也目睹过国破城芜的悲凉；曾有过商贾云集、宫阙万幢的盛况，也有过荆棘成林、户不满百的衰颓。残破也好，热闹也罢，西安总是中国历史的中心和焦点，无数人瞩目，无数人向往。而今的西安，昔日的荣光已经褪色，但是朴实、厚重的历史积淀却比比皆是，洋溢在大街小巷，深入市井巷陌。

——贾平凹，《西安这座城》

每个城市都是独一无二的，有着自己独特的性格，但西安的性格，也许并不为人所交口称赞，但却是很难模仿来的，言谈间总有几分傲气，也会像阿Q一样说“老子先前阔多了”，落伍也罢，怀旧也罢，但这就是西安，曾经的长安。李白都说过：“长相思，在长安”。

（鼓楼，所谓“文武盛地”）

（大慈恩寺与大雁塔，西安地标之一）

（西华门十字的雕塑，后面是大钟表）

（大雁塔与玄奘法师）

（大明宫含元殿遗址）

你可能还喜欢：

北京续想

时雨 — Mon, 14 Dec 2009 16:47:00 +0000

回到西安，北京依旧。

我对北京印象最深的，就是无尽的安检，所以，背包是麻烦的，要不停的把包放下了检查。除了服从，还能如何？
无尽的摄像头也是北京的一大特色，小心点，“老大哥”在看着你；
乘坐飞机最不靠谱的就是因为天气取消航班，郁闷心情溢于言表；
和驻京同学蹭饭，感慨最多的就是房价，我们一致认为房价的上升是对经济的有力保证。分析了让我国经济又好又快发展的大好形势，我们就房价曾经上涨，正在上涨，以及将要上涨的重要趋势达成共识；
饭局同时指出，拆迁也是GDP构成中具有重要作用；
在北京所能拥有的视野，接触到的机会远大于西安，井底之蛙是可怕的，“明知井底，继续青蛙”就更可怕了；
北京天气不错，至少在我待在北京的这几天；
北京毫无疑问是中国的中心，而某门和某广场则是中心里的中心，在那里，你唯一能感觉到的就是肃穆压抑，没有丝毫轻松的氛围，唯一能让人感到有点生气的就是一群一群拍快照的人们。我们是否对于一些建筑赋予了过多的意义？
迁都是一个坏主意，治标不治本的措施，对于北京的；
有人告诉我：拿博士文凭是属于梦想那个范畴里的，如是而已。
鸟巢还是很壮观了，水立方就不同了，破了，旧了……

你可能还喜欢：

北京随想 (13)
山东之行（图） (4)

北京随想

时雨 — Mon, 14 Dec 2009 01:05:42 +0000

来趟北京，感想若干，记录如下：

十年未来北京了，除了些牛X哄哄的建筑，北京变化不大，当然我也不太记得10年前的北京什么模样。总之是没有“刮目相看”的感觉；
不像上海给我那么多的落差感，从上海回到西安，西安就像个县城，而北京则像个大的县城，相对于上海的现代化，在北京的历史面前，我总像阿Q一样认为：老子先前阔多了。西安人大多会如此吧；
北京人民的公共交通的便宜，地铁2元随便坐，补贴太多了吧……
国家图书馆修的很气派，尤其是内部，很有图书馆的感觉；
从北大门口过还是会感觉不爽，但我还是阿Q了一把：我在哪里，哪里就是北大，为什么非要在一片土地上才叫北大，那片土地上反而没有北大（改自余英时的言论）；
万圣书园是个好地方，在里面我很有优越感，我看过的书在里面多能找到；
单向街书好少啊……
到陌生城市，地图基本已经可以被淘汰了，如果你有GPS+电子地图的话，如果你电量充足的话；
我的英语没有想象的差，至少听力口语没问题，只是词汇量太小，听/读太多会走神，英语会要不交流也是问题；
英语是非常必要的；
北京的故居真多，至少会挂个牌子，当然，被保护最好的还是我们共产党人李大钊的故居；
北京的牛人真多。

以上只是些充满偏见的感想，切勿认真。

你可能还喜欢：

北京续想 (7)

曾经长安（壹）

时雨 — Tue, 10 Nov 2009 16:24:00 +0000

西安，我居住的城市。这里曾经是中国中心，诸多王朝在这里建都，历史之深厚凝重，鲜见于世。曾经这里叫做长安，意为长治久安，现在唯有西安可供君追忆。李白都说：长相思，在长安。

（易俗剧院上面作为指挥的兵马俑）

（兴善寺门口的石狮子）

（关中书院）

（碑林门口的石刻）

（秦岭玩花山上的寺庙屋顶）

你可能还喜欢：

玩花山之行

时雨 — Mon, 06 Apr 2009 09:12:17 +0000

一天行70里山路是什么感觉？大致上是全身抽抽，当然你要自己走一次才能有比较准确的感觉。当然我说的不是什么丘陵或者小土山，而是秦岭，这座被《中国国家地理》成为“中国人的中央国家公园”的地方。西安人能够背靠如此一座“公园”，真的是幸运的紧啊，能够在里面徒步一番，更是一件乐事。

传统上，对于西安/长安来说，秦岭更多的是被理解为终南山（终南山为秦岭的一段），一座有着传奇色彩的山：这里是道教的发源地，这里有着一条“终南捷径”，这里现在还住着隐士，这里的诗不胜枚举。“……唯有茂陵多病容，每来高处望南山”；”出门见南山，引领意无限……“；”南山塞天地，日月石上生……“；”太乙近天都，连山接海隅……“。有日本学者就终南山诗歌的变迁都写出一本书（《终南山的变容——由盛唐到中唐》），可见终南诗歌之气候，更不用提描写秦岭的诗了（云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前）。

说”读万卷书，行万里路“那是为了增长见识，而这次去玩花山纯粹是娱乐，文明点说是”野蛮其身体“，当然这路程也确实野蛮的可以，相对的，风光也是美丽的可以，辛苦的跋涉总是有回报。有照片为证～

你可能还喜欢：

兴善寺之行

时雨 — Thu, 19 Mar 2009 14:18:31 +0000

对于在西安来说，寺庙不可谓不多，即便不是信徒，也可以去寺庙里面转转，寻求片刻内心的平静，尤其是那些把门票免掉的庙宇，如果又能坐落在城市中心，那就再好不过了。很幸运，大兴善寺就是这么一座庙宇，已经不是第一次去了，对于这个Blog，暂时没有什么想写的，贴出前几天去大兴善寺的照片好了，算是人与自然和谐相处吧……

你可能还喜欢：

山东之行（图）

时雨 — Sun, 18 Jan 2009 03:57:42 +0000

山东之行的一些照片，做了个幻灯片，就不一张一张贴了。

想看相册？猛点这里。

你可能还喜欢：

山东之行

时雨 — Fri, 16 Jan 2009 10:00:35 +0000

对于山东之行的缘由，用法律专业术语来说的话，叫做“临时起意”，甚至不是我诸多预设目的地之一，只是机缘凑巧，去了一趟齐鲁大地。林达在往法国跑的时候带了一本雨果《九三年》，结果到了巴黎处处有感而发，后来写了那本老少咸宜的《带一本书去巴黎》，我想，如果你要带本书来西安的话，无疑，你应该带上贾平凹的《废都》，而我济南，就带上老舍的《济南的冬天》吧。

老舍笔下的济南是充满阳光的，果不其然，比起西安阴郁干冷的冬天，济南的天气是要可爱一些，但北方的寒冷还是一样的，唯有裹得和粽子一样，才能在四处游荡时避免鼻涕横流的惨状。济南并非一个旅游城市，只是趵突泉算是鼎鼎大名，而剩下的景点则提不起我一丝的兴趣。话说“美丽的济南市坐落在山东大学之内”，去山东大学溜达一圈我算是矫情了一把，一直以来，我都认为大学才是应该一个城市的灵魂所在，因为那里是思想最奔放的地方，但对于中国的大学，人才工厂而已，独立思考的头脑是不受欢迎的。

在号称泉城的济南，我也只是在趵突泉公园内看到了些许泉眼，而很不幸，公园内粗制滥造的新年彩灯，完全折腾了公园的氛围，不伦不类。最惊喜的，在公园内竟然发现两只可爱无比的海豹，我当时就费解了，海豹不是在海水中生活的吗？怎么跑到泉水中照样也活蹦乱跳……

去济南，顺道去了趟曲阜，“圣人”的故乡。一个人一旦被捧到不可去质疑的高度，多都是有问题的，大家对孔子的顶礼膜拜，显然是广大不明真相的群众受一小撮别有用心之徒的蛊惑，要知道，第一个把孔子封为圣人的皇帝，是那个跨域了公元元年的王莽，离孔子差了好几百年。安装李零的话说，孔子自称“丧家犬”。孔子理想中的社会，是“梦回西周”，而在春秋战国，时代已经变化，孔子的主张，在当时就已经“过时”，但他的言论，却为后世帝王不断翻新，不断解释。果真是不在于你说过什么，关键是如何解释。当下，至少孔子养活了曲阜人民。

山东之行只有短短两天，又赶上春运过年，所以只算是小游了一把，但小游总比不游好，书要读，路也要行。下次放出照片好了。