Archive for the '在路上' Category

巴蜀之行

这次的巴蜀之行,在闲暇看了两本书,一本是陈冠中的《2013》,bashu 还有一本龙应台的《1949》,选择这两本书在巴蜀的路途上阅读本是无意之举,只因积攒过久而内心有愧,才选择同行。未曾料想这两本书却吻合了我巴蜀之旅的全部心情。

《2013》算是一本科幻小说了:描写了2013年的中国,处于前所未有的盛世,而另一方面,世界却因经济危机处于水深火热的境地。但全国人民似乎都少了一个月的记忆,准确的说是崛起开始那28天的记忆。那段记忆,似乎是被完全抹掉。

而龙应台先生的《1949》,写了失败者的故事,那个动荡年代里面,那些失败者,是怎么“屁滚尿流”得来到台湾。我们只喜欢百万雄狮过大江的故事,却忘记了那么多中国人,选择或者被选择跨国海峡,远离家乡,重新开始。电影《辛德勒的名单》里,最后犹太人送了辛德勒一枚戒指,上面写着“凡救一命,即救世界”,当时看得我是老泪纵横,如果把这句话扩而大之,或许我们可以说:“一个人的悲剧即整个世界的悲剧”。或许这么说太过悲天悯人,但我们的民族,就是由一个个个体的悲剧和喜剧组成,悲剧常多,喜剧甚少。

重庆我去的第一个地方是位于沙坪公园红卫兵公墓,最早在老鹤的博唠阁里看到老虎庙的报道,然后听父亲也向我提起过,再到前些日子《南方周末》头版的报道,都在勾引我去见识见识这个墓群。可惜的是,尽管颇费周折找到了墓群,但奈何大门紧闭,只能是在门外眺望一二。

红卫兵武斗,距今最多不过40年历史,却几乎为我们所遗忘,集体记忆是如此经不住保存。很多时候,不是人们主动选择了遗忘,而是像紧缩的大门一样,被迫遗忘。人们在各种利益的趋势下,总希望将自己的经历展现出来,无论是出书还是成册。只有那些会因为那段记忆而威胁到自己存在的人群,才希望人们消除那段记忆。换句话说,只有希望统一思想,才会抹去记忆。我不能确定未来的中国是否会是《2013》中的中国,但我看到了,不断有人们在好奇心的趋势下,隔着铁门望一眼其中的墓地。看看那段几乎被遗忘的历史。

巴金先生早在80年代的《随想录》就表达过建文革博物馆的愿望,以收藏那个疯狂的年代。但因为众所周知而又不可告人的原因,文革依旧不是可以随意讨论的话题,现在的年轻人对于他们父辈的遭遇知之甚少。我们只喜欢提30年来的伟大成就,伤痕似乎已经痊愈。

我到成都的第一站,就是位于成都西南的安仁古镇,这个镇子上有川人樊建川修建的建川博物馆聚落,收藏的视角在国内无出其右。从抗战老兵的手印,到国军抗战,再到美军援华,乃至文革记忆,这些都是普通博物馆未曾涉足的领域。其展馆布置之精细,令人惊叹。现在我扔忘不了那一排排老兵手印给我带来的冲击,忘不了红色年代生活用品馆一进门那刺眼的红色和刺耳的高音喇叭,忘不了一地的章子,一墙的钟表;忘不了那微笑着的战俘。

建川博物馆不只是收藏了成功者的故事,也收集了那些45年以后失败者的经历。为了中国,他们尽管曾并且还会刺刀相向,但还是选择携手并肩,共度难关。“所有的颠沛流离,最后都由大江走向大海;所有的生死离别,都发生在某一个码头。”抗战与内战的历史,被我们以格式化的形式记忆,我忘却了一个个鲜活的个人,人的故事。人,作为个体的人,才是这个民族的脊梁。我们说“大河不满小河干”,这句话错了,哪天大河不是由小河汇聚而来?一个人的正义都无法实现,还怎么实现一个民族的正义,所谓“一屋不扫何以扫天下”。引用林达在《我也有一个梦想》的话:“谁是谁非也许重要,但更重要的是,谁都可以拥有自己的记忆版本。”

当然,我的巴蜀之行,当然不只去了这两处,还去了其他地方。在这里就不啰嗦了,要是有兴趣的话:

巴蜀之行的相册

建川博物馆的相册

曾经长安(贰)

西安这座城,做过十三个王朝的首都。见证过汉唐盛世的辉煌,也目睹过国破城芜的悲凉;曾有过商贾云集、宫阙万幢的盛况,也有过荆棘成林、户不满百的衰颓。残破也好,热闹也罢,西安总是中国历史的中心和焦点,无数人瞩目,无数人向往。而今的西安,昔日的荣光已经褪色,但是朴实、厚重的历史积淀却比比皆是,洋溢在大街小巷,深入市井巷陌。

——贾平凹,《西安这座城

每个城市都是独一无二的,有着自己独特的性格,但西安的性格,也许并不为人所交口称赞,但却是很难模仿来的,言谈间总有几分傲气,也会像阿Q一样说“老子先前阔多了”,落伍也罢,怀旧也罢,但这就是西安,曾经的长安。李白都说过:“长相思,在长安”。

(鼓楼,所谓“文武盛地”)

(大慈恩寺与大雁塔,西安地标之一)

(西华门十字的雕塑,后面是大钟表)

(大雁塔与玄奘法师)

(大明宫含元殿遗址)

北京续想

回到西安,北京依旧。beijing

  1. 我对北京印象最深的,就是无尽的安检,所以,背包是麻烦的,要不停的把包放下了检查。除了服从,还能如何?
  2. 无尽的摄像头也是北京的一大特色,小心点,“老大哥”在看着你;
  3. 乘坐飞机最不靠谱的就是因为天气取消航班,郁闷心情溢于言表;
  4. 和驻京同学蹭饭,感慨最多的就是房价,我们一致认为房价的上升是对经济的有力保证。分析了让我国经济又好又快发展的大好形势,我们就房价曾经上涨,正在上涨,以及将要上涨的重要趋势达成共识;
  5. 饭局同时指出,拆迁也是GDP构成中具有重要作用;
  6. 在北京所能拥有的视野,接触到的机会远大于西安,井底之蛙是可怕的,“明知井底,继续青蛙”就更可怕了;
  7. 北京天气不错,至少在我待在北京的这几天;
  8. 北京毫无疑问是中国的中心,而某门和某广场则是中心里的中心,在那里,你唯一能感觉到的就是肃穆压抑,没有丝毫轻松的氛围,唯一能让人感到有点生气的就是一群一群拍快照的人们。我们是否对于一些建筑赋予了过多的意义?
  9. 迁都是一个坏主意,治标不治本的措施,对于北京的;
  10. 有人告诉我:拿博士文凭是属于梦想那个范畴里的,如是而已。
  11. 鸟巢还是很壮观了,水立方就不同了,破了,旧了……

北京随想

来趟北京,感想若干,old beijing 记录如下:

  1. 十年未来北京了,除了些牛X哄哄的建筑,北京变化不大,当然我也不太记得10年前的北京什么模样。总之是没有“刮目相看”的感觉;
  2. 不像上海给我那么多的落差感,从上海回到西安,西安就像个县城,而北京则像个大的县城,相对于上海的现代化,在北京的历史面前,我总像阿Q一样认为:老子先前阔多了。西安人大多会如此吧;
  3. 北京人民的公共交通的便宜,地铁2元随便坐,补贴太多了吧……
  4. 国家图书馆修的很气派,尤其是内部,很有图书馆的感觉;
  5. 从北大门口过还是会感觉不爽,但我还是阿Q了一把:我在哪里,哪里就是北大,为什么非要在一片土地上才叫北大,那片土地上反而没有北大(改自余英时的言论);
  6. 万圣书园是个好地方,在里面我很有优越感,我看过的书在里面多能找到;
  7. 单向街书好少啊……
  8. 到陌生城市,地图基本已经可以被淘汰了,如果你有GPS+电子地图的话,如果你电量充足的话;
  9. 我的英语没有想象的差,至少听力口语没问题,只是词汇量太小,听/读太多会走神,英语会要不交流也是问题;
  10. 英语是非常必要的;
  11. 北京的故居真多,至少会挂个牌子,当然,被保护最好的还是我们共产党人李大钊的故居;
  12. 北京的牛人真多。

以上只是些充满偏见的感想,切勿认真。