花间半壶酒

你们就要走出校园了，有些话老师该说不说，那就是失职。因此，趁 今天这个场合，我首先代表北大法学院和全体老师祝贺你们；也感谢你们多年的努力，造就的不仅是你们，还有我们，此刻的成就感；但还想唠叨几句。话题是几年前看电影《天下无贼》留下的，一直耿耿于怀。

影片中，傻根忠厚老实，对所有人都没戒心、不设防。怀了孕的女贼（刘若英）突然良心发现，想保护傻根，生怕他了解了生活真相，失望、受伤或学坏，愿意他“永远活在天下无贼的梦里”。男贼（刘德华）则认为，不让一个人知道生活的真相，就是欺骗；生活要求傻根必须聪明起来；而一个人只有吃亏上当受过伤，才能重获新生。他强悍地反问：“［傻根］他凭什么不设防？他凭什么不能受到伤害？凭什么？就因为他单纯，他傻？”

这是两种教育理念的尖锐论战。都有道理；道德高下也并非一目了然。今天中国几乎所有的父母、老师更多偏向刘若英。不是不知道生活有阴暗面，但怕年轻人学坏，不让他们接触，最多来些话语谴责。我们太注意区分知识的善恶，与时俱进，还搞了各种各样的政治正确。似乎只要严防死守，像对付萨斯或“甲流”一样，或是装上个“绿坝”什么的，就不会有人感染，就能消灭病源，最终培养出一批时代新人，全面提升人类的道德水准和生活质量了。也就二十年吧，说是不能让纯真的心灵受伤，以保护隐私、防止歧视为名，我们就进步（或堕落？）到从小学到大学都不公布考试成绩了！

鸵鸟战术不可能成功，校园也非净土；我只是担心有人被忽悠了。真傻还不要紧，傻人有傻福——想想傻根；而“天真是冬天的长袍”，能帮助我们抵御严冬。我最担心的是，过于纯洁、单一、博雅或“小资”的教育，一方面让人太敏感、太细腻，一方面又会让人太脆弱。考试不好都“很受伤”，那考不上大学呢？求职或求爱被拒呢？更别说其他了。瓷器太精致了，就没法用，也没人敢用。生活中谁还没个磕磕碰碰？！
也确实很难接受刘德华的“残酷教育”，更无法实践。影片中，刘德华也没做到；他还是倒下了，为保护梦着天下无贼的傻根。更可怕的是，刚听罢“无毒不丈夫 ”，一转身，理论联系实际，活学活用，李冰冰就满含热泪恳请原谅，把自己的导师交给了警察；老奸巨猾的黎叔只能连连感叹“大意了”。一个字——报应！

莫非我们和刘若英一样，“怕遭报应，想做点善事积点德”。但一时的善良会不会变成长远的残忍？而且，我们真的善良吗，或只是为了证明我们善良——其实证明的是我们的虚幻、虚弱并因此是虚伪？

这是教育的深刻且永远的两难。由此才能理解中国古代的“易子相教”、斯巴达教育以及毛泽东的“大风大浪培养革命事业接班人”。但这还只是生活磨难的替代品；严苛不让人长记性，吃一堑才能长一智。我有时甚至怀疑，今天大学搭起的知识殿堂，只是暂时搁置、部分隔离、更多是推迟了你终将面对的严酷，也缓解了我们内心深处的疑虑和不安。

知识也未必能走出这个困境，尽管我们常常王婆卖瓜，说什么“知识改变命运”。这话没错，但弄不好也，甚至很，误人子弟。它夸大了知识、博学、思想和理念的作用，捎带着也就夸大了知识传授者的意义；却低估了行动的意义，更严重低估了行动者的艰难。其实，至少我，或许还有其他老师，选择校园并不只因为酷爱学术、追求真理，还部分因为读书比做事、特别是比做成事更容易，也更惬意。校园教育注定是残缺的。它确实拓展了你某些方面的想象和思辨能力，却也可能因此弱化了你应对和创造生活的能力。

出于责任，而不是愧疚，我把这些困惑和担忧，包括自身局限，都告诉你们。就是没法给你一张IQ卡，也没有密码；而且“是真没有”，即使“这可以有 ”，即使你像范伟一样举着斧子。希望你们重新审视并尽快走出校园。不要只用规范的眼光看世界。生活世界一定不规范，有时还抵制规范。不要把符合逻辑或看似普世的话都当真或太当真。生活不是逻辑；真正普世的无需倡导，有人促销的则一定不普世，还可能假冒伪劣。如果没有准备，一旦遇上忽悠行家或策略高手，甚至卑鄙小人，你就会手足无措。无论是消极无为，还是同流合污，即便愤世嫉俗，那也是行动力的丧失。说不定，一次情感创伤就毁了你的善良和未来——想想法大的付成励同学。

你就得像宋丹丹说的，“做［……］人就是要对自己狠一点”；请记住，是对自己。要抗造，经得起摔打，顶得住飞来横祸或无妄之灾。“好人一生平安”也就一只歌，听听就行了。出门被车撞的，并非都是，其实基本不是，不孝子孙或贪官污吏。就算民主法治能让国家长治久安，也消除不了办公室政治。安徒生童话里，你也得走到结尾，才能“从此过着幸福的日子”。

不是说放弃诚实和善良；只是老百姓说的，“害人之心不可有，防人之心不可无”。真正的善良只能出自知情的选择和坚持。

这些话冷峻，却不冷酷，更非冷漠。怎么可能不希望你们每个人都一帆风顺？！只是既然你走进了这个校园，生活在这个世界，你就注定不是为重复昨天的故事，听从教科书的安排。我们只能创造你的此刻，你要创造的却是自己的未来；你要实现的，不是别人——包括父母——对你的期待，而是，最好是，你对自己的期待。你必须有能力承担起想象中你独自无力承担的责任，即便是为人子/女、为人夫/妻，为人父/母或为人师/友。

而且你们是共和国的年轻公民！你们当中应当产生，也定会产生这个国家和社会各行各业的精英，甚至领袖。我们的共和国很快将迎来她的六十周年，但凭什么说你的今生今世或此后，中国就不再遭遇汶川，就没人折腾了，就没人打西藏或台湾或南海的主意了；或贪婪不再引发其他什么全球危机，人类就此与9.11决绝，一路高歌，直奔历史的终结。

过去一年来，我强烈感到，中国不是正走向，而是被推上更大的世界舞台。主要还不是“奥运”，而是金融海啸。当然还有索马里护航、美国要中国为巴基斯坦提供军备以及盘算中的收购悍马或沃尔沃。即使看似波澜不惊，也意味着波澜壮阔、也一定波诡云谲的挑战。不尽是机遇，一定有莫测的风险、陷阱、圈套，弄不好还有灾难。

而所谓精英，就是人们感觉良好，他却见微知著，小心翼翼，默默为整个社会未雨绸缪。这就是先天下之忧而忧。仅有理想、知识或爱心还不够，你们必须，也相信你们会坚定、冷静、智慧和执着；还必须有人准备，紧要关头，挺身而出，当仁不让，承担起对这个民族乃至人类的责任，直至为之献身。这就是后天下之乐而乐。

我不是推荐这条路。没有。我只是指出有这么个选项。和天下的父母差不多，其实，我们更愿意你们平平安安；也算想过，却未必期待你们成为英雄。英雄路注定坎坷，更是狭窄；无人允诺，更没法保证，你选择了，终点就是成功，而不是悲壮。至少，我的这番婆婆妈妈，在很大程度上，恰恰是想到了，你们当中也难免有人失落、失意甚或失败。

但无论如何，我们都祝福你们！北大法学院都祝福你们！

也无论如何，我们都尊重你们各自的选择；并相信你们，会无怨无悔！

2009/6/28定稿于北大法学院科研楼

黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。
——王昌龄，《从军行》

显而易见，这个博客不太更新了，即使有更新，也是引用内容偏多。此中原因诸多，主要说来是准备司法考试。估计要闹腾到九月下旬，才能抽出手来认认真真的在 Blog上写点东西。即便是草稿箱里还有若干篇文章的思路和草稿，暂时确也是不打算完成了，放手一段时间，或许会有更深入更广阔的思考吧，但愿如此。

没有办法，面对司法考试就是有如此大的压力，虽说关于牛人一个月搞定司法考试的传说也“屡见不鲜”，但吾等毕竟只是凡人，唯有刻苦努力，方才是人间正道。说道刻苦努力，或许应该复习一下《送东阳马生序》，《庖丁解牛》和《卖油翁》三篇古文，以示激励。

虽说现在身处法学院了，但总感觉距离法律人还有一门之隔，本来法律硕士就是“半调子”，在通过司法考试之前更感觉自己只是在法律的门外徘徊，缺乏一种职业的上的认同感，专业点说种状态叫做Before the law（有本书叫做Before the law，翻译过来叫做《法律之门》），为之奈何……但不知道，真正迈过那个门槛以后，思维会不会反而被那个门槛所局限，专业有余而广博不足……但愿不会。

对于站在法律门外的吾辈，总是羡慕门里的人，渴望成为其中的一员，拥有他们的思维方式，甚至会不切实际的向美国同行看齐。而我们毕竟是生活在一个神奇的国度，法律在这里也成为了此种神奇的一部分。法律人的前途或许光明无比，也或许黯淡无边；或许是路路畅通，也或许是无路可走；就像是一盒什锦巧克力，吃下去之前你永远不知道它的味道，唯有先行经历，而后方才能有自己内心之感悟。

在运动场上高喊“法学院加油”，总会被简化成“法院加油”，法院俨然成了法律的体现，以至于很多人总是以为法官会成为我之归宿，虽可能性不能排除，但此毕竟非我内心之所愿。我希望成为的，是像丹诺或者张思之那样的律师，好高骛远？眼高手低？随便你怎么说。

既然知道门在哪里，那岂有不去之道理？所以，上路，抵达后再见了。

现在这世上，但凡有什么不容讨论，不容置疑，不容批评，不容亵渎的东西，多是靠不住的。如此划立思想的禁区，完全就是因为禁区里面的东西本身质量不怎么样，才不敢与其他不同的观点对峙。儒家即是一例，只要有人说个儒家如何不是，总会有人跳出来扣帽子，打棍子，好像儒家就把中国传统文化代表了一样，谁反儒就是反中国传统文化，就是反中国，就是一小撮，就是别有用心。儒家果真是有“千秋万载，一统江湖”的气势啊……

不过，如果能善意的骂一下儒家，还是很有趣的。就像孙皓辉老师在《大秦帝国》（纠纠老秦，共赴国难）里面做的一样，借张仪之口大骂孟子，大损儒家，虽然未有史料能证明此二人曾有交手，但也不能证明其二人从未碰面，所以，领会精神即可，不必斤斤计较。

而到了电视剧中（还未播出，但可下载），编剧把与孟子论战的对象换成了商鞅，地点在稷下学宫。但据孙老师介绍，因为众所周知而又不可告人的原因，此段在电视播放会被删掉，所以，想看只有下载了（第12集）。

孙老师回西北大学演讲的时候，就提到了儒家的垄断，儒家确有其可取之处，但之于中华文明，儒家思想更像是一个刹车而非引擎，儒家保守而怀古，不渴望变化，并不是说这又何不好，只是让如此思想占据主导，而又少了一些积极进取的思想来平衡，这才是儒家缺陷所在。我一直就认为，没有任何一家能够垄断全部真理，在那个思想爆炸的年代也不例外。

以下，为张仪骂孟子的内容，出自《大秦帝国》第二部下卷：

儒家大伪，天下可证：在儒家眼里，人皆小人，唯我君子；术皆卑贱，唯我独尊；学皆邪途，唯我正宗。墨子兼爱，你孟轲骂做无父绝后。扬朱言利，你孟轲骂成禽兽之学。法家强国富民，你孟轲骂成虎狼苛政。老庄超脱，你孟轲骂成逃遁之说。兵农医工，你孟轲骂为未技细学。纵横策士，你孟轲骂作妾妇之道。你张扬刻薄，出言不逊，损遍天下诸子百家！却大言不惭，公然以王道正统自居。

凭心而论，儒家自己究有何物？你孟轲究有何物？一言以蔽之，尔等不过一群四体不勤、五谷不分的书呆子，整天淹没在那个消逝的大梦里，惟知大话空洞，欺世盗名而已！国有急难，邦有乱局，儒家何曾拿出一个有用主意？尔等竟日高谈文武之道、解民倒悬，事实上却主张回复井田古制，使万千民众流离失所，无田可耕！

尔等信誓旦旦，称“民为本，社稷次之，君为轻”，事实上却维护周礼、贬斥法制，竟要刑不上大夫，礼不下庶民；民可使由之，不可使知之；使万千平民有冤无讼、状告无门，天下空流多少鲜血？如此言行两端，心口不应，不是大伪欺世，却是堂堂正正么？

儒家大伪，更有其甚：尔等深藏利害之心，却将自己说成杀身成仁、舍生取义。但观其行，却是孜孜不倦的谋官求爵，但有不得，便惶惶若丧家之犬！三日不见君王，便其心惴惴；一月不入官府，便不知所终。究其实，利害之心，天下莫过儒家！

趋利避害，本是人性。尔等偏无视人之本性，不做因势利导，反着意扼杀如阉人一般！食而不语、寝而不语、坐怀不乱，生生将柳下惠那种不知生命为何物的木头，硬是捧为与圣人齐名的君子！将人变成了一具具活僵尸，一个个毫无血性的阉人！儒家弟子数千，有几人如墨家子弟一般，做生龙活虎的真人？有几人不是唯唯诺诺的弱细无用之辈？阴有所求，却做文质彬彬的谦谦君子，求之不得，便骂尽天下！

更有甚者，尔等儒家公然将虚伪看作美德，公然引诱人们说假话：为圣人隐，为大人隐，为贤者隐；教人自我虐待，教人恭顺服从，教人愚昧自私，教人守株待兔；最终使民人不敢发掘丑恶，不敢面对法制，沦做无知茫然的下愚，使贵族永远欺之，使尔等上智永远愚弄之！

险恶如斯，虚伪如斯，竟大言不惭的奢谈解民倒悬？敢问诸位：春秋以来五百年，可有此等荒诞离奇厚颜无耻之学？有！那便是儒家！便是孔丘孟轲！

以上，如是骂。

在电影《费城故事》里，Denzel Washington在法庭上问Tom Hanks：“你最爱法律什么？”Tom Hanks答曰：“就是有时，不是时常，偶尔你是促成公平的一部分。这真是一种令人振奋的感觉。”

在电影《魔鬼代言人》里，Keanu Reeves问Al Pacino：“为什么从法律下手？”Al Pacino答曰：“因为法律最接近生活，它是特权的通行证，它是新的圣职。”

在美剧《波士顿法律》里，James Spader对大法官们说：“我相信大多数律师和法官回忆自己上法学院的原因，完全为了帮助别人。”

天才那就是1%的灵感加上99%的汗水，但那1%的灵感是最重要的，甚至比那99%的汗水都要重要。
——爱迪生

前些日子有本书叫做《国家的品格》，其中给国家品格设置了四个指标：独立不羁，道德水准，美丽田园，天才辈出。人人都希望自己是天才，但大家都知道天才不是那么容易成为的，当然不排除有一小撮已经自认为是天才了。所以，更多的人只能对天才羡慕，嫉妒，甚至打击(我就不对扼杀天才的中国教育制度讽刺挖苦了 ╮(╯▽╰)╭ )。

无论是社会还是科学，所前进的每一步，几乎都能看到天才们的足迹，在各条道路上留下自己的路标，让后人能够跟随。所谓站在巨人的肩膀上（通常的理解其实是对牛顿原话的误读），实质是不停的站在前人的肩膀上，如此反复。没有那些天才，有些捷径会推迟数百，上千年才被发现，甚至永远不会出现（尤其是艺术领域），你期待贝多芬以外的人来谱写《第九交响曲》吗？像你我一样的普通人去绘制梵高的《向日葵》？不得不承认，有些事情，是只有天才能带来的。

把天才捧的这么高，那我们最广大人民群众又置身何地？究竟是“天才史观”还是“群众史观”，说起来“天才史观”就是伟大领袖带领我们向前进，而“群众史观” 则是伟大领袖顺应了劳苦大众组成的浪潮。都有道理，所以，按照学术上的惯例，折衷一下来个“综合史观”就能兼顾两个理论了，就这么容易。

回到开头，有上一两个天才并没有什么了不起，要天才辈出才是“国家的品格”。按照查尔斯·默里的说法，“在任何一种文化中，有人胆小如鼠，有人胆大妄为，都有敢想敢干的人。但对于夹在两个极端中间的大多数人来说，文化规范或促进或阻碍了个人的自主权。”简单的说，一个国家的文化可能会促进天才的产生，同样也可能会阻碍天才的产生。

这就可以解释我们的过去，在古代中国有那多发明创造，有《九章算术》，有《齐民要术》，有《本草纲目》……足以令世界侧目（见李约瑟博士的《中国科技史》），但为何没有产生系统性的科学，这就是李约瑟难题。中国这么大地方这么多人，总有人能够脱颖而出，在科技史上有所建树，但就整体而言，社会环境，制度构建都不利于天才辈出，只有零星天才能够闪耀照人。我们的传统（广义），阻碍了成就的产生。这很令那些做天朝旧梦的人失望，但就是这样。

好古的国人总喜欢提我们的历史多么多么悠长，我们的传统多么多么伟大。但历史究竟留给我们什么？我们的传统究竟是什么？鲜有人愿意做进一步阐释。从地理上讲，我们所处的东亚适合农业的发展（农业文明），而农业的发达必然会影响人们的思维方式，这就与希腊的商业文明产生了差异，而这点差异就让两个文明分道扬镳。农业文明强调稳定，每年打交道的都是门口的那片土地，希望像往年那样风调雨顺，“父母在，不远游，游必远方”，在一个相对稳定的社会里，父母的权威是与生俱来的。试想一下，地位不平等的前提下，怎么可能去与长辈或者是前辈公开辩论，怎么可能会有“我爱我师，但我更爱真理”的说法。缺少这么一种辩论的前提环境，科学知识的大厦很难被建立起来，虽然会偶有神来之笔。

简单的说，我们的历史和传统并没有天才辈出的土壤，把我们的成就放到世界范围内，对比下其他文明的成就，其实我们并没有我们历史课本上的那么耀眼，不能妄自尊大。要知道，埃及领先世界建金字塔的时候，我们还在半坡捞鱼呢。天才辈出需要土壤，我们已经经历了充分的“世界化”，但问题是，我们把那天才辈出的土壤带来了吗？还是说，我们真的是不喜欢天才呢？